老兵永不凋零

    老兵今年95岁，一直住在乡下。

    老兵年轻时家境很苦，直到18岁时还给村里的富户人家“扛活”。后来参加了中国人民解放军第四野战军，参加过著名的四平保卫战、西南剿匪和解放华东、华南、海南等战役。再后来，老兵和战友们一道，高唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的《中国人民志愿军战歌》，赴朝参战。抗美援朝胜利后，老兵解甲归田，成为自食其力的农民。

    儿时，老兵在村头柳树下发表的一串又一串浸满硝烟的故事，让我的童年如春天的菜园，青翠茁壮又绚丽多彩。海南岛的涛声，常常让老兵在朗朗的月夜，倚坐在家门口的石碾上，呆呆陷入回忆；三八线上的枪声，常常让老兵在洒满晚霞的乡间小路上，踽踽独行，静静沉入遐想。然而老兵毕竟是老了，那缓慢的步子、微驼的腰板、斑白的鬓发和那温和、挂满笑意的脸，哪能让人相信：他曾是一位穿行于炮火硝烟、浴血杀敌的孔武勇士？

    村里还有两位参加过抗美援朝的老战友，农闲时，老兵常爱去走动走动，还拎些自家产的鸡蛋、蔬菜。在战友家里，他们盘腿坐在炕上，回忆当年的战斗情节，然后忘情地大笑，再然后聊的，依然是与军事有关的话题。

    老兵不好烟酒，生活几近寡淡，没事时会喊来几个小孩儿，教他们唱一些旧时的军歌。我平生会唱的第一首歌就是《中国人民志愿军战歌》，以我对它的熟悉程度，梦里唱都不会跑调、差拍。

    老兵有很多奖章。赶上阴雨天，他就一个人闷在屋里，从柜子里小心翼翼拿出里三层、外三层包着的十几枚奖章，逐一端详，久了，便有几滴老泪流过脸颊。

    村中的一位老战友去世了，老兵要拖着病歪歪的身子去凭吊，晚辈说你腿脚不好，就不要去了，打个电话也可以嘛。老兵眼睛一瞪：“这叫什么话？从死人堆里爬出来的老战友，我能不送一程？爬也要爬过去！”老兵真就蹒跚着去了老战友的家，在灵前向老战友的照片，恭恭敬敬地行了个标准的军礼。彼时，全场肃立，鸦雀无声。

    离开时，老兵紧紧握住老战友遗孀的手，两行热泪滚滚而下。老兵从衣兜里掏出带着体温的500元钱，塞到她手上。围观的村民很是惊讶，这是那个平时生活俭朴得几乎吝啬的老兵吗？只有我知道：战友情深，老兵仗义。

    逢年过节，晚辈们都来看望老兵。老兵常在餐桌上抖动着筷子说：“当年在战场上，我吃糠咽雪啃冰块时，就想到准有幸福的今天！”说罢哈哈大笑，震得饭桌直颤。

    老兵名副其实地老了，赶上阴天下雨，身上的枪伤让他疼得死去活来。但老兵从不吭一声，连止痛片都不吃。

    老兵名副其实地老了，走路身子前倾，步态蹒跚，但当电视里传出炮弹的呼啸声和手榴弹的爆炸声时，老兵总令人惊讶地挺直身子，两眼炯炯放光。

    老兵名副其实地老了，很难见到老战友的面了，但老兵说：“没啥遗憾的，我敢肯定，我的那些老战友，走时都是笑着的！”

    老兵，就是我的父亲。现在，父亲无奈地拄上了拐杖。每天，他走出家门，站在路边，望着公路上人来人往的繁华，翕动着干瘪的双唇，没牙的嘴里哼出的依旧是那铿锵有力的旋律：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

    看着父亲的背影，我很想改写那句名言：“老兵不死，也永不凋零。”