透视一名基层军医的军旅样本
手术正在紧张进行。湖南省益阳市人民医院手术室外的等待，焦急而漫长。
一门之隔的手术室内，手术进行得异常艰难。
陈波一边用力稳住患者的身体，一边轻声说：“奶奶，相信我们，您的腿一定能治好。”就这样坚持了4个小时后，手术终于圆满结束。
走下手术台，这个“打羽毛球可以3个小时不歇气”的大男孩，累得几近虚脱。
这是陈波人生中参与的第一台手术。手术成功的那一刻，看到患者家属热泪盈眶的画面，作为中南大学湘雅医学院临床医学专业的大四国防生陈波，更加憧憬一年后即将开始的军医生涯。
“加油，我心中的军医梦！”那天，他在QQ空间里写下这句“说说”。
2017年4月20日，时隔第一台手术5年之后，陈波回忆起这句话时，已是南部战区陆军某旅的一名基层军医。
然而，如愿当上军医的这4年来，陈波再也没有机会上手术台。他对手术的憧憬，也只能在一次次的梦境中实现。此刻，他坐在某雷达营卫生所里向外远眺，眼神里写满了无奈。
“理想与现实虽有差距，但军医梦不悔。”这个打心底里爱着军医事业的上尉军官，指着几本厚厚的诊疗登记本说，那些经他手治愈了的战友，尽管多是些感冒、肠炎、磕碰之类的小伤小病，却见证了他的奉献与价值。
不怕默默无闻，就怕被遗忘
他一个刚下来的“学生官”，我们对他的技术“不了解”，还不如直接找卫生员放心
如果不是在高考志愿上郑重地选择医学类国防生，成绩优异的陈波，此刻极有可能工作在一家地方三甲医院。
陈波的母校——中南大学湘雅医学院，素有“北协和、南湘雅”之美誉，处在国内医学院的第一梯队。与他同批同专业毕业的大学同学，大多数都成了医院的骨干。
“但我不羡慕，我有穿军装的骄傲，他们谁也体会不到。”陈波说。
陈波的军旅情结，源自他成长的军人家庭。参加过抗美援朝的爷爷，给他心里埋下了从军的种子。与陈波一样有“军旅梦”的基层军医并不在少数。据该旅干部科长黄戊先介绍，近些年分配至该旅的60余名军医中，三分之二的人从小就向往着火热的军营。他们的高考分数大多高出当地重点本科线20分以上，是名副其实的天之骄子。
好不容易挤过独木桥的基层军医们，军旅之初的“士兵突击”并不轻松。
与军校不同，由于前四年（或五年）是在地方大学或者军医大学培养，基层部队的一切对他们相当陌生。从最简单的一日生活制度到战斗体能、从军事常识到武器装备……这一道道“深深的沟壑”，需要陈波和他的基层军医同行们“竭尽全力地把它们填平”。
有形的沟壑可以靠汗水填平，但无形的沟壑却难住了陈波。与同批分配下连队的排长不同，直接分配至营部卫生所的陈波，形容自己处在“容易被遗忘的角落”。由于平时不直接参与营里的训练和一日生活，全营的官兵对他了解甚少，他的名字也基本上只出现在每晚营部组织的点名中。
“不怕默默无闻，就怕被遗忘。”很长一段时间内，患病的官兵来营卫生所看病，往往绕过身披“湘雅”光环的军医陈波，去找他手下的卫生员。问及缘由，官兵们说，他一个刚下来的“学生官”，我们对他的技术“不了解”，还不如直接找卫生员放心。
和陈波有相同境遇的，还有刘军医。药剂学专业毕业的他在军医大读书时是“拿奖专业户”，但坐诊营卫生所的第一天，就被一名来看病的班长一句话给“呛”住了：“你不是军医吗？居然连肠炎也不会看！”此后相当长一段时间里，官兵们口中多了一个“不会看病的刘军医”。
“被遗忘”还有另一种方式。一次偶然的机会，陈波得知，由于不直接参与大项任务以及受名额的限制，身处各营卫生所的军医战友们，已连续两年无人立功受奖。
不怕麻雀小，就怕五脏不全
这些地方老百姓“宁愿下楼买药，不愿跑去医院”的常见病，却是陈波和基层军医们诊治的“主旋律”
每天，陈波都会在诊疗登记本上认真填写伤病信息。
数本砖头一般厚的诊疗登记本上，记录着一个个对陈波来说近乎“残酷”的数据：在过去的几年里，每年数百个大大小小的病例中，感冒、肠炎、过敏等小病占到70%左右，仅靠吃药即可康复；跌打损伤病例大约有20%左右，陈波只需为战友们开出红花油、创可贴等。这些地方老百姓“宁愿下楼买药，不愿跑去医院”的常见病，却是陈波和基层军医们诊治的“主旋律”。
“不少官兵来卫生所既不看病、也不拿药，就逮着我给他们做理疗、拔罐。”陈波说，“只有诊治那些不到10%的病例，才能体现出我的医术。”
大学时，陈波曾因手术刀操作细腻、稳健，被同学们誉为“黄金右手”。但担任军医后，由于营卫生所并不配备手术的基本设备器材，陈波与手术刀无缘。那些“不到10%”的患病官兵，陈波有心无力。“巧妇难为无米之炊”，只能依规转诊至旅卫生队或者驻地体系医院。
“不怕麻雀小，就怕五脏不全。”旅卫生队长李向阳告诉记者，靠实践积累经验、靠经验提升业务水平是医学领域的一个重要特点，但身处基层的军医群体，服务对象单一，接触到的病种病例较少，再加之医疗设备缺乏，他们很难在临床实践中提高技能。
陈波和他的军医同行们也因此受了不少委屈。由于受诊疗条件限制，官兵们去营卫生所要么是看感冒发烧之类的小病，要么是看大一点的病开转诊单，因此军医们与基层官兵说得最多的话就是“按时吃药，多喝热水”。于是，一些对此不理解的官兵甚至调侃陈波他们是“热水军医”，“小病不用看，大病看不了”。
除去无奈，为了让医术不致荒废，读医书成了陈波入伍之后最大的爱好。一段时间里，直呼“手痒痒”的陈波还专门买来手术刀，练习用手术刀给葡萄或者生鸡蛋剥皮。
过硬的医术最终让陈波在营里站住了脚。那天，炊事班长史春风在搬运炊事器材时不慎被砸伤，造成左腿胫骨断裂，腓骨粉碎性骨折。听闻消息的陈波飞奔而来，查明伤情后迅速为史班长用夹板固定左腿。后来，体系医院的医生看到史春风后告诉他，“如果初步处置稍有不慎，恐怕会落下终生遗憾。你得好好感谢你们的军医啊！”
之后，陈波收获了官兵们的信任。连队有战士过生日，会邀请陈波一起热闹一下；有啥开心事，战友们也愿意与他分享；就连演习前医疗物资装车，都有不少战友主动前来帮助他。
不怕舞台小，就怕一眼望到头
由于上升途径少、路径窄，考研考博和进修培训，成为基层军医“改变命运”的唯一选项
陈波的微信头像，是一张和妻子的婚纱照，男才女貌，让人羡慕。
妻子万欣怡得知陈波每天平淡的工作后，忍不住劝陈波：“你是湘雅毕业的，地方上哪个医院不欢迎？基层部队的舞台太小，你是英雄无用武之地啊！不如我们回家开个小诊所，一家过上简单幸福的生活。”
“我是一颗型号特殊的螺丝钉。”陈波耐心地向妻子解释，基层军医为一线官兵提供着健康的第一道保险，不可或缺，特别是像他一样毕业于临床医学专业的军医更是急缺。
陈波脑海里经常浮现一次演习时的画面。那时营连都驻扎在西北大漠的各个角落，四处荒无人烟。他告诉记者，六营一名班长演习中突然中暑，手下的战士完全手足无措。“真是叫天天不应，叫地地不灵”，他缓缓地对妻子说，“要不是随行保障的龙军医及时赶到现场处置，那名班长可能就再也见不到他那可爱的女儿了。”
尽管回绝了妻子的提议，可陈波却不得不面对一个事实。基层军医群体面临的不仅仅是舞台小，囿于政策和体制的矛盾，他们与指挥类干部多样性的晋升渠道不同，自己的上升途径少、路径窄，未来的路几乎可以“一眼望到尽头”。
记者了解到，近年来，部队各级围绕卫生干部培养使用和选调交流制定了一些制度措施，但在实际操作中仍没有完全解决内在矛盾。由于医院环境氛围好、福利待遇高、实践机会多，很多基层卫生干部都想方设法往体系医院调，造成了当前医院超、部队缺的现象。
于是，考研考博和进修培训成为基层军医群体“改变命运”的唯一选项。该旅机关显然也意识到了这一点，为了让基层军医“沉下心”，他们努力把卫生队建成军医们成长进步的“孵化园”。专家授课、集体会诊、集中培训、手术跟学见学……在卫生队提供的“成长套餐”中，陈波和他的军医战友们渐渐有了医术上的获得感。
如今，陈波大学时期两名关系最要好的同学，一名考上解放军总医院的博士生并留了下来，一名改行当了指导员。
陈波说：“说不羡慕那是假的，可我在部队既圆了军旅梦，又从事着最热爱的医疗事业，当一颗型号特殊的螺丝钉，挺好的！”（陈典宏、王豪）
