一路豪歌向天涯—空政文工团创作员、著名剧作家阎肃的人生之路

    新华网北京１１月２５日电题：一路豪歌向天涯——空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃的人生之路

    新华社记者张玉清、张汨汨

    “风雨雷电任叱咤，一路豪歌向天涯”，８５载人生旅途，阎肃迎着阳光、沐着春风，一直在走。

    光明之路

    “阎肃”本不叫“阎肃”的。

    １９５０年，有人提意见：阎志扬这个同志，整天嘻嘻哈哈，爱开玩笑，不严肃！

    “那我干脆就叫‘阎肃’吧。”阎志扬就这么改了名字。

    可仍然“严肃”不起来，加上“长得老”，他成了“阎老肃”。

    时光流转，“肃”字去掉，别人开始叫他“阎老”，后来还有“阎公”“阎翁”“阎老爷子”……“阎志扬”没人记得了。

    其实，他还有个名字更没人知道，叫“彼德”。

    那是８０多年前，笃信基督教的父母请教父为４岁的阎肃施洗，并赐下“彼德”这个教名。

    整个少年时代，阎肃都在重庆的一所修道院里念书，穿一身黑色长袍，天天念经、唱诗、学拉丁文，也考试，第一名的奖励，就是去钟楼敲钟。天资聪颖的阎肃常年考第一名，几乎成了固定的敲钟人。

    沉重的钟声在修道院厚厚的高墙间回旋，少年的内心却一天比一天迷茫。

    那是旧中国风雨飘摇的年代，侵略者的铁蹄蹂躏着古老山河，出生在保定的阎肃是跟着父母逃难到重庆的，一路上，他看到了太多的战火血泪，家破人亡……

    而光明的日子，靠敲钟能唤来吗？

    １６岁那年，就在即将被送入高级修道院“重点培养”时，阎肃离开教会，考取了重庆南开中学。

    他要去寻找真正的光明之路。

    历史、地理、生物、化学……新开的课程让他新鲜而兴奋；剧团、诗社、合唱队、表演队，丰富的课余生活更让富有文艺天赋的他如鱼得水。诗朗诵、说相声、打快板、演话剧、唱京剧……阎肃成了“业余文艺活跃分子”，几乎参加了校园里所有的演出。

    战后的重庆，是各种文化力量交汇、撞击、博弈的角力场。“学校里教施特劳斯的曲子，电台里放周璇、白光的歌曲，到电影院去看《出水芙蓉》，到戏园子看川剧《水漫金山》，古的今的，中的西的，哪方面都接触到了。”

    不久，阎肃便发现：唯有一种文化，特别有魅力——“就是‘山那边’的文化。”

    侵略者走了，光明却并未来到。一边是物价飞涨、百业凋敝，另一边却是一派灯红酒绿、纸醉金迷。在一片《叹十声》《夜来香》《如果没有你》中，从延安流传而来的《二月里来》《兄妹开荒》《山那边好地方》宛如一股清流，注入他的心田。

    “年轻人，谁不向往自由、光明、进步？这些歌让人觉得有力量、有追求。”阎肃说，“我们立刻觉得，这才是‘正经玩意’。”

    很快，大家以会唱《黄河大合唱》为荣，剧团排演的是《屈原》《日出》，同学们私下里传看的是《家》《子夜》，还有苏联的小说。阎肃的语文老师赵晶片经常给他们拿来《新华日报》传看，并推荐他们阅读了大量进步书籍。

    “后来，赵老师被国民党特务抓走，最后被害。”阎肃说，他们这才知道，这位如此受学生爱戴的老师是共产党员。

    赵老师的遇难，反而更激起了阎肃追求光明的渴望。又有一些进步老师和同学悄悄给他送来《共产党宣言》《新民主主义论》，他如饥似渴地读着，渐渐悟出了一个道理：只有共产党才能救中国。

    １９４９年春天，阎肃考入重庆大学工商管理专业。在那里，他秘密加入了党领导的外围组织，与学长们一道罢课、游行、闹学潮……临近１０月，他说服已是企业经理的父亲打消了移居台湾的念头，全家人留在重庆，迎接解放。

    １９５０年，阎肃放弃了“实业救国”的计划，接受组织调遣，进入团西南工委青年艺术工作队。１９５３年，他正式加入了中国共产党。

    从此，他与光明一生同行。