“方平传奇”——追记总参某部研究员方平

    新华网北京１１月９日电题：“方平传奇”——追记总参某部研究员方平

    黎云、吴旭、陈春晓

    ２０１５年５月２５日零时，总参某部研究员方平因连续高负荷工作突发心脏病医治无效，生命停止在４１岁。

    方平为之付出生命的，是国防和军队建设发展的一块重要阵地。这块阵地，素以超高的技术难度而著称。

    有多难？方平的同事、研究员陆兴国介绍说：“就好比攀登珠峰，挑战的是智慧和毅力的极限。”

    为了登顶这座强军事业的“珠峰”，方平以一生只做一件事的决心，执拗前行、不曾游离、从未停步。

    １９９５年，以优异成绩从武汉大学数学系试验班毕业的方平，得知部队来学校招生的消息，飞奔到面试现场，毫不犹豫地签下了协议。

    回顾这次重大的人生抉择，方平曾坦言，自己本可以选择待遇优厚得多的地方公司企业，之所以义无反顾穿上军装，就是要挑战这个“高难”。

    １９９６年，方平所在课题组领受了一项“硬骨头”任务——多家单位很长时间都未能取得突破的课题。

    面对第一场硬仗，方平没有丝毫退缩和畏惧。他凭借扎实的功底，透过纷繁复杂的课题迷局，抽丝剥茧、化繁为简，将破解课题的关键节点转化为几道数学模型，并开始了艰难的“证明和解答”。

    那阵子，他把自己的所有心思都沉浸到了工作中，满脑子都是模型和数据，一次一次推演、验证，一次一次失败，又一次一次从头再来……陷入僵持时，他干脆直接睡在办公室。时值隆冬，夜里实在是太冷了，他就扯块盖机器的布裹在身上。

    ２个月过去，方平心中的实验数据日渐丰满，结果一点一点变得清晰……一天半夜，他拨通了科长的电话，兴奋地喊：“成了！”

    这是我军某领域科研中的一次历史性突破。捷报传来，前来祝贺慰问的上级领导难掩激动之情，高声评价：“这一战，着实长了中国人的志气！”

    这个年轻的军官一战成名。以此为发端，２２岁获得全军一等奖，３０岁晋升为副研究员，３９岁晋升为研究员……方平用不到２０年的时间，创造了令战友惊叹的“方平传奇”。

    ２００４年，方平受命担任我军某工作领域转型拓展课题组的组长。在自己创造“传奇”的地方拿起“指挥棒”，方平不敢有丝毫的懈怠。

    在他的带领下，课题组７年完成了１３项重大专项任务，创设出许多崭新的技战法，在我军某领域开辟出一片全新战场，并２次实现历史性突破，提升了我军在这一领域的核心战斗力。

    ２０１５年５月２３日深夜，鏖战一天的方平一脸憔悴，他一边揉着肩膀，一边对同事吕辰说：“今天的收获很大，回去我抓紧整理一份调研报告。”

    “肩膀还是痛？”吕辰担心地说，“先去医院看看，休息几天再说。”

    “还是早点写完心里踏实，时间拖久了，细节容易忘。”方平拍了拍胸脯。

    肩膀痛，是心脏“亮起红灯”的前兆——去医院检查的事情，就这样被方平搁在了脑后，他也错过了最后的治疗机会……

    ２０１５年５月２６日，急救室里，爱人将方平已经冰冷的双脚紧搂在胸前。“你的脚怎么这么凉，让我暖暖。”她喃喃自语，像是在给自己一丝希望。

    她不会忘记，１６年前的隆冬，在那间简陋的婚房里，因为没有暖气，方平每天正是如此这般温暖她的双脚。

    这两口子，是战友眼中“命中注定的伉俪”——同为武汉大学的高材生，先后分配到同一支部队工作，一个是她眼中“久闻大名的才俊”，一个是他心里“志同道合的伴侣”。

    他们宛若并蒂芙蓉，在各自的岗位上竞相绽放。２０１０年，两个人双双担任课题负责人，当方平作为“技术总监”昼夜鏖战时，她则在另一块战场带头攻研核心技术。那一年，在部队年终总结表彰会上，他们挽着手一起戴上了大红花……

    如果不是一场病，也许日子就会这样美满地过下去。

    ２０１１年春，方平的爱人被确诊为鼻咽癌。连续的放疗让她痛不欲生，一度想放弃治疗。一向坚强的方平抱着她放声大哭：“你走了，我怎么办！”爱人又鼓起了生的勇气。

    那段时间，方平每天早上５点就起床给爱人熬中药，亲自尝一尝烫不烫后，再一勺一勺地喂着她喝下去。

    ３年过去，在方平的悉心照料下，爱人的病情渐渐好转，平稳地度过了癌症术后的易复发期。

    如今，已是物是人非。

    眼看着她因为过度悲伤而日益瘦弱的身体，家人想让她回老家休养一阵子。

    听到要自己离开，她的泪水划过苍白的脸庞，环视着眼前这个和方平一起搭建起来的家说：“我要一直留在这里，完成他没能完成的事业。”