资料图：约翰·布拉德利

　　活下来，活到老，活成英雄，不能不算是一种幸运吧？然而，战后，这位幸运儿对令他以英雄之名走出硫磺岛的“插旗”往事总是三缄其口。“我当时只不过恰巧在那里，”他在少有接受的采访中尽力轻描淡写。

　　即便是与结婚47载的妻子，他也仅在两人第一次约会时提起这段过往，还显得心不在焉。每逢纪念日，家人都知道怎么替他挡掉记者。女儿芭芭拉要想在家里读任何有关硫磺岛的书籍，要像别家孩子偷看《花花公子》杂志那样遮遮掩掩。直至他去世，儿子詹姆斯对父亲的战时经历所知甚少。

　　妻子只知道，他在结婚后长达四年内每晚都忍不住啜泣。孩子只听父亲聊起过一次，他如何追悔自己在硫磺岛上与最亲密的战友失散，最后为对方收尸时几乎认不出那被敌人折磨得惨不忍睹的躯体。

　　那个年代，在二战宏大而残酷的幕布下，太多细节被虚化，战争创伤后遗症还算不上话题。个体历史更多还是靠个体去探究、梳理、安慰。为了更好解读父亲，詹姆斯·布拉德利耗时四年走访当年“插旗者”的家人，于2000年出版《父辈的旗帜》一书。2006年，好莱坞老牌硬汉伊斯特伍德将此书改编成电影，与他从日军视角切入的《硫磺岛来信》一片组成了“硫磺岛战役两部曲”，把这些故事讲给更多人听。

　　战后，不愿开口讲故事的布拉德利在老家默默经营一家殡仪馆——据说这是他入伍前的志愿。