资料图：乔·罗森塔尔

　　事实上，就在罗森塔尔定格的“插旗”行动前四小时，美军小分队已首次在折钵峰插起了一面面积稍小些的星条旗。只不过，新闻传播的力量赋予第二次“插旗”行动无可撼动知名度，让这六个人、而不是那六个人成为“英雄”。

　　布拉德利是唯一参与了两次“插旗”的人。他在第二次“插旗”的三位幸存者中活得最久，1994年在威斯康辛州老家寿终正寝，年届七旬，子孙满堂。

　　1954年11月10日，为纪念为国捐躯的海军陆战队将士，据《美国国旗插在硫磺岛上》创作的大型青铜雕塑硫磺岛战役纪念碑在毗邻首都华盛顿的弗吉尼亚州揭幕，时任总统艾森豪威尔、副总统尼克松等七千余人到场。布拉德利和另外两名“插旗”行动的幸存者在前排就坐，紧挨着三位牺牲战友的母亲。

　　这座雕塑位于阿灵顿国家公墓相邻的大草坪上，距笔者在美国工作时的住处也就10分钟步行路程，朋友常简称它为“扛大旗”。站在雕塑一侧拍张照片，分明就是罗森塔尔曾定格的历史瞬间。透过这组高逾9米的人物雕像远望，细心点就能发现华盛顿“中轴线”上的国会大厦、林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。

　　自1956年起，“海军陆战队日落阅兵式”成为当地的夏季传统。今年5月26日至8月18日间每周二傍晚，美军陆战队士兵和军乐团会盛装在纪念碑大草坪上举行小型检阅仪式，每每吸引不少“粉丝”或游客扶老携幼前来观摩。

　　布拉德利应该从未参加过这一仪式。