官兵们戏言：“连长和指导员可以不在位，杜辉不能不在岗。”电站管理、机器保养、水渠和线路检修，没有一样能离开杜辉。不管白天黑夜，也不管暖春或严冬，一有情况杜辉就得像弹簧般跳起。

    冬天，卡昝河气温达－45℃，河道冰封是常事，杜辉隔三差五要跳进冰河里砸冰引水；夏天，卡昝河经常暴发山洪，杜辉经常要冒着危险清理渠道口杂物。从电站到河坝2公里左右的乱石路，杜辉每年要走200多个来回，暴风雪天，一个单趟就得一个多小时……

    一天凌晨5点，机房电压表突然从380伏降到了360伏，接着又从360伏降到了340伏。杜辉立即检查进水流量，原来，突如其来的大降温一夜之间把河坝的进水口冰封得严严实实。不稳定的水流，会随时造成指挥控制系统的损坏！紧急情况下，杜辉一边向连队求援，一边跳进刺骨的冰水中砸冰排险。一个多小时后，当援兵赶到时，杜辉的眼睫毛都被冻成了粗粗的冰凌。

    杜辉说，积极的心态会使生活变得充实和快乐。接手连队水电站后，杜辉实现了不让连队停电的诺言。

    连队在山那边，吃水需要从电站抽到山上蓄水池，再输送到连队。杜辉主动请缨：我在电站，抽水方便，我干就行了！看似简单的工作做起来十分麻烦――大冬天，杜辉每天都得乘着中午气温最高时抽水，即便这样，每隔半个小时，杜辉就和把冻得“冰棒”一样的抽水管，扛到室内化冻一次。

    工作之余，杜辉还学会了电焊、电割等维修技术，义务担当了连队的修理员。湍急的卡昝河给官兵巡逻和牧民出行带来了不便，杜辉用一年多时间收集了近十吨废旧钢管，焊接成了一座一米多宽、十几米长的钢架桥。

    电站很小，除机房和不足6平米的工具间外，只有一副钢架床、一张学习桌、一台老电视和一个内务柜的卧室，就是连队水电技师工作、学习和生活的空间。

    “一个人坚守一座水电站，不仅需要勇气，更需要毅力！”连队指导员杨孝飞在采访中感慨地说。

    前年春节前夕，杜辉正忙着对发电机大检修，母亲和爱人从甘肃老家赶来连队看望他。陪母亲和爱人吃完晚饭，杜辉就返回了水电站。天黑后，娘俩见不着杜辉，就打着手电找到了水电站。推开机房，只见到处都是漫过脚掌的冰水，杜辉正一个人专心致致地检修机器，看到杜辉被冻得通红的双手，娘俩心痛得直掉眼泪。

    半年多后，母亲和妻子来信：她们已托一个远房亲戚帮杜辉找了一份稳定且收入不菲的工作，让杜辉年底脱军装。提前复员不仅可以解决工作问题，还可以帮妻子分担家庭重担。得知消息后，杜辉兴奋了好几天。复退工作展开后，杜辉却发现，其实自己早都已爱上了水电质量这个岗位。犹豫再三，杜辉把复员报告撕成了碎片。

    生活中，杜辉用体能训练、河谷漫步、提琴独奏、写写家信、煲煲电话来排遣心中的孤寂。时间长了，就连那些经年隆隆运转的发电机器、那一座座黢黑的大山、一个个光滑的鹅卵石，都成了他坦露心迹的灵性朋友。

    前年10月妻子怀孕后，答应陪妻子孕检的杜辉，因为天气突然提前降温而无法下站。在坚守岗位的日子里，杜辉每天用卡昝河的水浇铸一颗“冰心”，把对妻儿的愧疚和思念封存起来。妻子知道后非常感动，并特意打来电话告诉杜辉，指导员已安排嫂子陪她做过体检，请他安心工作！

    “我会继续坚守我的电站！”杜辉坦言，孤寂的坚守不仅是因为当初的承诺，更是因为心中那种简单的快乐！