福建台山岛上，除了出海的渔民外，乘小渔船次数最多、风浪里飘得最久的，要数驻岛海防某部九连的军医丁吉强。

    ２００７年，作为经验丰富、技术全面的军医被选配上岛时，从第二军医大学南京军医学院毕业后一直在陆地上工作的丁吉强，心里并不十分情愿：自己一年前到过台山岛，恶劣的环境令人印象深刻。

    那时的丁吉强也没有想到，自己会在这里呆上6年；他也说不清，自己是从哪一刻开始爱上了小岛和小岛军医的工作。一天天跟战士和百姓相处，丁吉强的感受是：海岛上的战士太可爱了、太辛苦了，也太需要医疗上的保障了。

    在岛上驻守六年多，丁吉强几乎每次下岛都是紧急情况。作为经验丰富、技术全面的军医被选配上岛，但医疗设备有限和交通不便利等困难，令许多病症无法在岛上得到及时救治。

    一旦战士患了急症，丁吉强总是亲自护送下岛。他不放心：海上风浪大，临时下岛又只能搭乘马力很小的民船。小船抵不住风浪，开一米退半米，有时要五六个小时才能上岸。这么长的时间，战士没人照顾怎么行？

    时间久了，丁吉强都忘记自己曾经还晕船。浪头打过来，他第一反应是伸手稳住战士。去年战士毛灿急性阑尾炎发作下岛，正遇到七级大风，一路上丁吉强紧紧护着他，宁愿自己左摇右摆，也要让他少晃动。

    战士们习惯了丁吉强的照顾。岛上天气变幻无常，半夜蹬被子着了凉，胃肠疾病、发烧感冒经常会找上门来。最忙时，小小的卫生室里挤着五、六个上吐下泻的病号，丁吉强一个个对症下药，细细叮嘱着注意事项。

    新兵林锦琛训练时崴了脚，怕自己的汗脚熏人，死活也不肯让军医看，丁吉强一边开着玩笑，一边趁他不注意紧紧握住脚踝，脱掉袜子涂上药膏。

    老兵赵斌发烧，要挂五瓶药水，丁吉强照看了整整一夜。卫生员张百淳对那个夜晚印象深刻：自己被劝说去睡觉，睁开眼一看，丁吉强正在掐自己的胳膊提神——他得盯着药水瓶，不敢有丁点闪失。

    性格平和的丁吉强，偶尔也会发火。他叮嘱生病的战士们按时吃药，战士们偶尔粗心会忘记。丁吉强有几次跑到宿舍搞“突然袭击”：打开战士的铁皮柜，一粒粒数药品到底有没有少，发现谁不听话，就板起脸来训斥一通；在小岛上，感冒发烧是多发病症，病号晚上泡半小时脚对恢复健康特别有效，年轻的战士嫌麻烦，丁吉强端着热水送到宿舍里，看着战士把脚伸进去才离开。

    指导员蒋春俊说，驻守在交通不便的小岛上，连队的战士一刻都离不开守卫健康的军医。而台山岛上的老百姓，则直接称呼丁吉强为“神医”。

    小岛上住户逐年减少，医疗卫生设施跟不上，唯一的医生还是兼职，经常不在岛上。老百姓生了病、受了伤，第一个念头是直接把人架到连队门口找军医。岛上的青壮年男子常穿潜水服戴着简易制氧装置下海挖淡菜、捡海螺，装置一出问题，人会受伤昏迷。每一年，丁吉强都要给几个失去知觉的潜水者做人工呼吸、心脏复苏，第一时间挽救他们的生命。

    除了帮百姓处理突发的病症，丁吉强还定期带着卫生员到岛上巡诊，给子女不在身边的阿婆检查身体，并留下些常用药。小岛上的百姓们给“神医”送了很大的一面锦旗，上面写着五个大字：军民鱼水情。

    丁吉强觉得这都是小事儿。能让战士和百姓少一点伤痛，为他们哪怕解决一点点问题，他就感到医生的价值得到了体现，心里就会有小小的成就感。

    扮演小岛“全科医生”的丁吉强最恼火、最难受的，是面对战士的病症无能为力。虽然各级领导为小岛配备了很多医疗器械，但并不完备的设施和一个人有限的经验，还是让丁吉强感到忧心。遇到急性阑尾炎、不明原因的高热，丁吉强只能通过打电话求助得到大概的判断，简单处理后尽快将战士送下岛。

    丁吉强订了几份医学杂志和书籍，虽然日报常常变成周报，月刊总是变成季刊，外界新鲜的医疗资讯还是给了他不少指导和启示，那是他了解外界医学知识的唯一渠道。他希望通过这样的阅读与学习，自己处理突发状况的能力能够有所提高。

    每当工作结束了，读书读累了，丁吉强最喜欢做的是给１岁多的儿子打个电话。儿子会叫爸爸了，每当听到这两个字，丁吉强觉得幸福又辛酸：儿子出生后只见过他两次，去年春节回家，孩子看自己的眼神陌生，当爸爸的心里难过极了。

    可他还是没离开小岛，在他眼里，那些年轻的战士们也是孩子，更是兄弟。兄弟们需要他，小岛需要他，他得留在那儿，继续守护人们的健康。(新华社记者赵薇)