初上哨所，刘长民觉得异常新鲜。很快，艰苦又极其单调乏味的生活，开始动摇刘长民的初衷。一天，连队通往哨所的电话线被狂风刮断，他背着单机、 踩着齐腰深的积雪下山查线。剧烈的高山缺氧折磨得他头痛欲裂，每爬一根电杆下来，都喘息不止。那天，刘长民坐在山洞里流着眼泪后悔当初主动要求来哨所，同 时也萌生了开山后离开哨所的想法。当晚，刘长民躺在床上翻来覆去难以入眠，睡在旁边的阵地长董平均发现刘长民不对劲，便起床同刘长民借聊天了解思想情况。 可任董平均怎么周旋，都掏不出刘长民的一句实话来。
那天，他同战友们去巡逻。中午时分，天边乌云翻滚，大雪将临，战士们迅速回撤。突然，一个闪电袭来，一名战友被雷电击倒，永远倒在了巡逻路上。
当与其他战士一道将战友送进烈士陵园时，内心悲痛的刘长民暗想，战友时刻把祖国装在心中，自己却怕苦怕累想当逃兵，这又怎么对得起牺牲的战友？
那时起，刘长民的思想发生了转变，开始把心思重新放在工作上，表示只要部队需要，就是再苦再累也要为国守防。刘长民认为，穿上绿军装，就别想金钱，既然来当兵，就得当出个样子来。最终，他还是决定去参加学习为哨所作贡献。
1999年初，通信部门为哨所铺设光缆，刘长民作为唯一的“兵专家”，同技术人员一道全程参与线路设计、规划，技术组还将他摸索出的“高寒条件下光纤环型接法”运用于铺设之中，攻克了多年来困扰高寒地区光缆铺设中的接线难题。
每年冬天，乃堆拉哨所雷电不断，通信设施极易被雷击，刘长民为保护设备，潜心研究避雷措施，多次将探亲机会让给了别人。
2011年10月，已当兵14年的刘长民在团领导的亲自督促下，离开哨所踏上探亲路。刚一到家，早年移居美国的爷爷就打来越洋电话，称自己年岁已高，让他尽快退伍去美国就任公司副总经理。
刘长民的心着实为之所动，但考虑到部队刚把自己培养成一名骨干，就婉言拒绝了爷爷的好意。见多次劝说无效，80岁高龄的爷爷亲自带着“某某电子科技公司副总经理”的聘书从美国归国，一边给刘长民交聘书，一边给他送贵重礼物，想打动他一同去美国。
为了回避爷爷的再三苦口相劝，刘长民陪爷爷玩了几天后，假期未满便启程归队。临行前，爷爷握住刘长民的手泪水涟涟：“孩子，退伍后还是来美国吧，我把副总经理的岗位一直给你留着。”
刘长民却说：“爷爷，别留了，哨所就是我的家。”（陈怀祥）
