张荣明走在观通站的小路上。

    柔情——坚守山顶的铁汉

　　张荣民陪了13任站长、13任教导员，27年抛家弃女，一直呆在这巴掌大的山上。

　　金刚山顶上，屋外，咆哮的大风呜呜作响，需提高很大的嗓门才能听到彼此的声音。一年四季被子都是潮湿的，屋外群魔乱舞般地风声和沙石打在窗上噼里啪啦声，一种摇摇欲坠的感觉十分强烈。张荣明说，山顶平时清一色的雨天雾天，27年遇到的晴天，屈指可数。

　　张荣明的爱人鲁东民，是一位幼儿园老师。为了和张荣明团聚，10年前，她一狠心辞掉了“铁饭碗”，随军到厦门。由于金刚山离厦门还有几百里，随军之后，两人分居的日子仍在继续。结婚22年，真正在一起的时间还不到2年。

　　张荣明说，这么多年，妻子一个人拉扯孩子，再多的苦和累都自己扛着。不论什么时候，她总是乐呵呵地笑，极少见她掉眼泪。我在前边不算成功，她在背后称不上伟大，可我们互相欣赏，是彼此的风景。

　　谈恋爱时，每一次分别鲁东民一脸微笑，挥挥手转身就走。后来，张荣明从岳母那里知道，其实，每一次送他回部队，回到家她都是鼻涕一把泪一把。 张荣明印象中，鲁东民只有一次当着他面流泪。还是在热恋中，鲁东民第一次上山看张荣明，晕车缓过来之后，一个人坐着发呆。不一会儿，她嚎啕大哭。哭了十分钟，她擦了把鼻涕，长喘了一口气，说：张荣明，我千想万想，都没想到这个地方能这么苦，这哪是人呆的地方？这些年，你是怎么熬过来的啊？不过，你放心，你在这儿守山，我在家里守你，再苦再累我都跟着你…… 听完这话，张荣明鼻子一酸，心想这个媳妇算是找对了。 张荣明的老家在苏北农村，他的父母是如土地般纯朴的农民。当兵27年，张荣明从未陪父母过一次春节，他多次劝父母来部队看看，但老人总是不同意，怕给他添麻烦。

　　2006年春节，70岁的老母亲终于到了厦门金刚山上。站里把官兵和临时来队的军嫂、孩子组织起来办了场小型晚会。那天晚上，当老妈妈进场时，全站几十号兄弟笔直站立，高声齐呼：妈妈，过年好！老人家泪水刷就流了下来，一个劲地说：过年好啊！这是70岁的母亲一生中过的最场面、最自豪的一个春节。 老人下山那天，泪流满面默默地在山头上站了很久，然后，偷偷地捡了一块石头揣在包里。张荣明不解：妈，那石头那么沉，您拿它干啥呀？老人白了他一眼：我儿子就像块石头，搁哪儿都呆得住，看到它，我就看到了你！望着母亲远去的背影，他心里愧疚无比。

　　父亲病重期间，他正被指派到全旅各个站点指导，根本无法抽身。等他赶回家，父亲已去世3天。大哥哭着说，老父亲临走前，为了见你一面，最后一口气整整撑了2天。面对父亲的遗体，张荣明长跪不起。 选择了高山，张荣明注定这辈子对不起的人太多。他不是一个好儿子，从未在病床前尽过一天孝；他不是一个好丈夫，结婚22年，他没能为妻子挡风遮雨 ，不过在共和国的戍边历史上，他却是一颗耀眼的星。（张剑 孙国强 梅云龙）