① 爬上雷达 例行检查
② 探亲归来 徒步进站
③ 彩霞送晚 检查完毕
④ 长城脚下 结队巡逻
⑤ 大雪封路 下山运菜
⑥ 电子舱内 终端检测
⑦ 这就是我 老兵刘鉴
东高山空军雷达站，首都北天门的守护神。外拒强敌，内保平安。这些雷达兵，就是神话传说中的千里眼。
在首都西北的东高山上，有一个雷达站，雷达站里有一群雷达兵。雷达兵里，有一个老得不能再老的老兵，他的名字叫刘鉴，文刀刘，光鉴的鉴，山上一呆就是16年。人说，铁打的营盘流水的兵，在刘鉴的词典里，却是铁打的营盘铁打的兵。
早就听说刘老兵的光辉事迹，走转改写爱国，走到了这个老兵的身边，却发现他没啥子可写。身上佩戴的6枚军功章，熠熠闪亮，完全是平凡的光芒。
在我们的印象里，爱国，永远是堵枪眼的胸膛，血染沙场；永远是面对钢刀的头颅，只为真理；永远是天安门前的正步，气吞山河；永远是太空舱里的问候，响彻环宇……而这个刘老兵，没有英雄的身材，没有英雄的手势，也没有英雄的语言，他总是淹没在人群里，轻轻地说话，悄悄地做事。
他的雷达阵地，在海拔近2000米的山脊上。刘老兵就在这个地方，当了16年的兵，搞了16年的雷达，默默地为首都守护着北天门。他16年的全部财产，是两个箱子。有一个夜晚，一个淘气的新兵假睡，想看个究竟，却发现箱子里没金没银没情书，全是军装。
刘老兵16年的财产，还有3本书。《雷达故障实例检修》手抄本，最著名，是他16年的操作心得。厂家得知此事，眼发光、心痒痒，这手抄本，比一部雷达都值钱。
我们登上雷达阵地那天，是12月8日的上午。登高远眺，我们与长城并肩。零下18摄氏度加七级风，刺骨刺心。有人说，东北的部队，撒尿时要带根棍子，边尿边敲，尿到地上的都是冰柱子。而在这里，尿没落地，就会结成小冰雹，被风直接打到脸上。我们刚到部队，冲出来的狗都懒得朝我们叫，狗一张嘴，风就灌它一肚子。有一年，刘老兵去检修雷达，零下30摄氏度，十级风，吹得地动山摇，不到20米的路，他居然爬了半个多小时。新兵听了发笑：老刘，你太老了。刘老兵呵呵一笑，操着川普话：不咋个老。
新华微博
