新华网昆明１１月２２日电（钱宗阳、洪涛）头枕硬邦邦的弹药箱，侦察班长胡俊端坐着车厢里，借着电筒的微光观察路线图。

事实上，多年担负押运弹药任务的他，早就把这条路熟记于心。

这条路，是一座边陲小城的生命线，也是胡俊所在团的补给线。

从地图上看，胡俊所在的成都军区某团营区，在西南十万大山的一条缝隙中。这里只有一进一出两条公路——进的路，通往内地；出的路，通向著名的“金三角”。

胡俊的军旅生涯与这条路有千丝万缕的关系。

兵之初，他还是个愣头愣脑的傻小子。道路本身的颠簸曲折和军用卡车的不舒适性很快让他晕头转向，不知不觉就被拉进了营区。

当兵第二年，他再次踏上这条路。那是一次不寻常的旅程——４００多公里的山路，崖悬壁峭，９０度以上的连弯交织，足足５卡车弹药，侦察兵们日夜守护。

“来回整整走了５天５夜，第一次押运，我们同一年的战友紧张得不敢合眼。”胡俊说，回到营区后，他倒头睡了一天一夜。

如今，胡俊已经是有８年兵龄的老兵。押运弹药，只是每年正常工作极小的一部分。

“团队训练每年消耗数十万发弹药，全靠一条道路补给。”团长陆学美说。

临退伍前，胡俊带领本班战士执行他军旅生涯中的最后一次押运。

头天晚上，胡俊仔细检查班里每名战士的战斗着装，不仅要确保军容严整，还要确保没有人违规携带火种。检查完毕后，胡俊按３天的标准，发给每个人压缩干粮，又监督每个人在水壶中灌满淡盐水。

一觉醒来，胡俊连同班里的战士，已经整齐地在连队门口列队。指导员简单的几句动员后，单独把胡俊叫到一边：“这是你退伍前最后一次押运了，多留点神，年底了，别出娄子！”

车队出发了，胡俊在第二台车上，荷枪实弹。

每隔几分钟，胡俊胸前别着的电台就会发出指挥员的问话，之后各车依次报告情况。车厢的篷布被遮得很严实，透不进一丝光线。胡俊时不时打开手电筒，扫一圈班里的战士。

车队很快驶入山区。战士张屏有些晕车，险些吐在车厢里。胡俊拿出早就准备好的塑料袋，撑开后用手举在张屏胸前。张屏不好意思地望望班长，埋下头干呕了起来。

晕车的大都是第一次执行任务的战士，胡俊班里就有３个。胡俊说：“头一回都这样，忍忍就过去了。”

中午，车队在路边休息。没有特殊情况，除警戒外押运人员不得下车。战士们就着淡盐水，胡乱啃了几口干粮。晕车的战士有些“蔫”，胡俊拿起压缩干粮，硬塞到他们手中：“一人一块，必须吃完！”

一路平安无事。但押运最紧张的在归程——车里真正塞满了弹药。

弹药箱码放得整整齐齐，胡俊总是亲自动手固定。“路上颠簸，不能让弹药箱滑动。”

上车前，胡俊又一次宣布了纪律：“不准带火源上车，不准抽烟！”胡俊自己就有１０年的烟龄，一路上他一直嚼口香糖。

车行到一处叫做羊头崖的地方，突然停住。押运最怕停车，战士们本能地握紧了手里的枪。

“咔！”一名战士拉动了枪栓。胡俊一把夺过枪，卸下弹夹和膛里的子弹。“放松点，没有命令不要乱动。”

山路上子弹上膛，走火的概率很大，车厢里陷入沉默。

不一会儿，电台里传来各车原地警戒的命令。原来前方发生了车祸。

由于堵车延误了时间，入夜，车队只能在一处山坳中停下过夜。排长刘强和几个班长认真观察地形后，商议岗哨的布置方式。

岗哨有明哨暗哨，按一老带一新的方式编组。

胡俊班里的战士排在了第三岗和第四岗，大概从凌晨１时到３时。没排上岗的战士就在车里和衣而睡。

这一夜，胡俊起来查了３次岗。

天亮了，最后一天的路程开始了。胡俊将胸前的电台交给副班长刘培培：“最后这段，你来指挥。”

胡俊说：“突然就要脱下这身军装，还真有些不是滋味。”

“最后一次走这条路了，听说退伍时候安排我们坐飞机直飞昆明。”不知不觉进入营区，胡俊紧张的表情慢慢松缓下来，“我还没坐过飞机呢！”