每当我读到那段历史,都会对那些写下这段历史的人们充满敬意。我试图找到一个能够代表那段岁月的词汇,唯一能够想到就是“喷薄”。那是一段无法复制的历史,一个还处于工业化蒙昧期,饱受蹂躏与灾难刚刚站立起来的国家,迅速跨越了人类航空百年的发展历史,建立起一支强大的人民空军。遗憾的是,关于那段历史的细节留存在散乱的文字中,你很难通过权威的专著在自己的脑海中建立起完整历史。我只好借助于自己的飞行经历,发挥自己的想象,从这些只言片语中去感受一个民族渴望航空崛起的呐喊。
进入徐勇凌的专栏》》》
我们曾经错过的航空时代
一提起世界航空百年历史,人们总会想到美国人的莱特兄弟。其实,人类现代意义上的航空实践,早在200年前就已经开始。1809年,英国人乔治·凯利制造了他的第一架滑翔机,并在1847年完成了人类的首次滑翔飞行。1891年,德国人李林塔尔身背着一架翼展5.5米的“大鸟”,完成了他的第一次成功“翱翔”。李林塔尔解决了现代飞行最关键的升力问题,甚至于比俄罗斯人茹科夫斯基发现升力公式还要早至少10年。而他用心血写成的《鸟类飞行—航空的基础》几乎成为未来飞行者的“圣经”。美国人莱特兄弟正是借助于李林塔尔的理论,幸运地完成了人类的第一次真正意义上的有动力可控飞行。
近代空战史上第一个王牌飞行员是法国人加罗斯。然而,1915年4月18日发生在加罗斯身上的一次不幸事件,却彻底改变了近代空战的历史。那天加罗斯的战机在空中意外停车,只好迫降在德军控制区。德国航空设计师安东尼·福克,认真研究了法国人的机枪协调系统,据此研究出了更为先进的专用机载机枪。
随着人类进入空战时代,航空技术由发明家的游戏变成了工业文明的尖端武器。回顾两次世界大战,不是那些伟大的冒险家,而是大工业所创造的庞大飞机群体,改变了现代战争的形态。

大工业所创造的庞大飞机群体,改变了现代战争的形态
进入19世纪后,工业文明由开创期走上了飞速发展的时代,航空作为工业文明的产物,其发展必然需要工业实力的支撑。中国,这个曾经引领世界文化、科技、经济乃至社会制度发展的“先进国家”,在工业文明浪潮席卷而来的时候,却进入动荡和衰败的低谷,使我们错惜了这一工业文明曙光的照耀。
尽管中国有孙中山这样提出“航空救国”伟大思想的先驱者,但我们还是与大工业时代的航空产业失之交臂;尽管我们有冯如这样伟大的航空先驱者,也有早期的航空学校和空军部队,但中国的航空制造业却没能在这片土地上发育生长;尽管我们有高志航这样不屈的抗战英雄,我们依然遭受日本人的空中打击,他们轻而易举的制造了“重庆大轰炸惨案”;
总之,整个二十世纪前50年,中国人不乏追逐航空梦想的英雄,但在农耕文明走向没落的时代,因为没有工业革命的兴盛,中国的航空梦只有等待下一代人来实现了,在追逐这个梦想的道路上我们无可回避地承受着阵痛,好在这个这个梦想并不遥远,因为一个伟大的时代到来了。随着新中国的建立,工业文明的曙光终于照耀在这个古老的农耕古国,等待她的必将是前所未有的艰辛与辉煌。