1955年授衔的王成琪。

让他买衬衣，他买了条裤子

一场春风拂绿了89医院道旁的枝头，杨柳的嫩叶拍着小小的巴掌，迎来了医学院毕业归来的王成琪。他原本可以留在大城市，然而，地处偏僻的医院，连着他的理想，牵着他的追求，系着他的春之梦。

一份成立断肢再植攻关小组的报告呈在老院长的案头。

老院长托颐深思良久，大笔一挥：同意。他熟悉自己的这个部下：只要认准的事，八头黄牛也拉不回来！

试验条件简单得可怜：一间破旧的小仓库清理出来当了实验室；没有缝合线，就用女护士的头发来代替；没有显微镜，他就借星期天的空儿，买上一包“鹿驼”烟，跑到市郊的炮兵修理所，找修理师傅套近乎。第二支烟续上火，一个旧炮镜就到了他的手上。可别说，这种旧炮镜固定起来，再焊上个架子，安上个座儿，效果还真不比显微镜差多少。

忙啊，他整天忙得——照他的话说，连提鞋的空儿也没有。

浑身散发的汗酸味儿，熏得前来串门的朋友捏住了鼻子，朋友不解地问：“搞科研咋条件这么差？人家外国的大科学家，哪个实验室像你这样寒碜？”

王成琪笑笑：“你说玄了！爱因斯坦在专利局工作时只能在晚上偷偷地研究相对论；卢瑟福轰击原子核的简陋仪器，多是自己动手制造的；而塞万提斯的名著《唐吉·诃德》是在楼梯旁边的一张破桌子上写成的……比起他们，我的实验条件强出了老大一截子！”

等试验器械置办全了，断肢体到哪儿去找？60年代初期，因操作机械而受到肢体损伤的病例毕竟少啊。

这难不住王成琪。猪内脏，鸡、鸭肠子，甚至产妇的胎盘等，都可以用来代替。但这些物体只能练习一般缝合，真到了血管缝合这一关，就不适合了。

王成琪将目光瞄向了活蹦乱跳的狗——在狗身上做活体实验。狗是个活蹦乱跳的生灵，不懂得配合，麻醉一过，它就乱蹦乱跳，费了老大的劲才接上的断肢，它又蹦又跳，又撕又咬，一朝心血付诸东流。

“老王啊，就此打住吧，再折腾也是失败！”一位老朋友好心地劝他。

王成琪笑笑：“爱迪生研制白炽灯的时候，有人取笑他：‘你已经失败1200次了！’爱迪生却笑着说：‘不，我的成功就是发现了1200种材料不适合做灯丝！’可见，失败一次就积累一次经验。”

为了控制狗的活动，王成琪做了一个固定架，把狗的全身固定住，吃喝拉撒不耽误，就是不让它乱活动。这一招挺灵，几天过去，接好的狗腿开始长出了新的肉芽。

那段日子王成琪像个铆了劲儿的陀螺，被时间的鞭子抽得团团转。偶尔回趟家，满身的狗腥味熏得家人屏息颦眉，有一次还把狗蝇带回了家，满屋子嗡嗡地飞。爱人善意地揶揄他：“你呀，干脆搬实验室住得了，家里的事你就甭管了！”王成琪便觉得心里老大过意不去，讪讪地说：“过几天我外出开会，你捎点啥？”

爱人见状，喜上眉梢：“捎件衬衣来吧！”

王成琪煞有介事地点点头。开完会他回到家里，高高兴兴地对爱人说：“你要的裤子捎来了，穿穿合适不！”

爱人哭笑不得：“你这耳性，真是豆腐掉进灰堆里，让我拍也不是，吹也不是！”

修大钟容易，修一只手表难

积累了丰富的经验之后，王成琪开始向人体断肢再植进军了。

恰在此时，上海第六人民医院成功接活了一条断离的手臂。听到这一消息，王成琪和攻关小组很激动。说也巧，几天之后，一个农民在浇地时，左胳膊被抽水机的履带卷进去，从肘弯部齐齐地绞断了。家人用担架抬着他，火速送到王成琪的治疗室。

摆在面前的局面是严峻的：农民手臂断离后，家人用白布紧紧缠住，加之运送时间较长，已经对肢体近端造成继发性损伤。另外，断离的肢体应用无菌敷料裹好放入塑料袋内，外面放入冰块尽早送入医院，但患者家人不懂这些，周围反而放了两个热水袋捂着。

化验、查血型、输血、补充血容量……前期工作在王成琪的指挥下有条不紊地进行着。

骨骼固定、修复血管、肌肉腱修复，神经、皮肤修复……整整14个小时过去了，人们的神色由紧张转入平静，继而，一张疲惫的脸上绽出了笑容。手术成功了！

不啻一块巨石投入了平静的池水，整个89医院沸腾了，几千个日日夜夜的艰辛总算结出了硕果。

花母牛刚刚生出了一头又肥又圆的小牛犊儿，人民公社社员张二柱高兴得不得了，给牛铡草的当儿，一不小心，右手5个手指头被锋利的铡刀齐齐地切了下来。1小时后，脸色煞白的他躺到了王成琪的手术台上。手术整整做了36个小时，5根手指头终于接上了。王成琪是被助手们抬下手术台的。

然而，手术后观察，4根手指接好，一根手指发炎。

患者的家长来见王成琪，不解地问：“王医生，那么粗的胳膊您都能接活了，为啥小小的手指头却接不活呢？”王成琪苦笑：“修一个大钟容易，修一个手表难呵！怪，就怪我的技术不到家。”接手指难，难就难在手指的血管太细，人类的视力又有其自然限制，因而手术失败在所难免。

爱因斯坦说：“在天才和勤奋之间，我毫不犹豫地选择了勤奋。几乎它是世界上一切成就的催产婆。”王成琪也是这样选择的，他与勤奋结伴而行。

接活手指的首要条件，必须掌握直径0．3毫米以下的微细血管的缝合技术，而且必须借助显微镜才能实施。全部视野被限制在2分硬币大的范围内，要用比头发丝还要细的针和线，在细微的血管上均匀地缝合。缝合的过程中，必须做到稳、准、轻、巧、灵。每缝合一针，不仅手术者稳健自如，臂不摇动，呼吸平稳，甚至屏住呼吸，而且助手、麻醉师、护士及病人都要配合默契，稍有抖动，都有可能导致手术失败，如果血管有一点淤血成血栓，整个手术就宣告失败。

接活手指，难于上青天！王成琪，拿起了比头发丝还细的手术针。

一日、两日……一个月、两个月。

一次、两次……一百次、两百次。

男人的口袋，不装烟，不装钱，装的是满满的手术线。

男子汉的粗粝手指啊，穿针引线如行云流水，缝完早春，缀起盛夏！

0．3毫米微细血管的缝合手术终于攻克了。

成人指尖断离再植手术的成功率由50％提高到95％，可小儿指尖断离再植手术依然是个难题。小儿的血管更细，只有0．2毫米！

为了触摸0．2毫米这个数字，为了超越0．1毫米的距离，王成琪足足花了一年的时间。

80年代第一春，总后勤部在潍坊89医院召开全军专家论证会，各个中心的专家济济一堂，齐聚于此。会上，王成琪顺利完成0．2毫米血管手术缝合，博得了专家的一致称赞。

缝合直径只有0．2毫米的血管的世界纪录自此在一间简陋的试验室里正式诞生。

紧接着，王成琪一发而不可收：成功地进行了缝合血管的皮瓣移植新技术，为减少战时伤员的伤残提供了有力的保证；成功地为一名1岁零7个月的婴儿接活两个断指；成功地为一名青年工人接活被机器轧掉的十个手指……一项项新的世界纪录继续在王成琪的陋室续写。