西藏航线是世界上最复杂、最危险的航线，雷电、紊乱气流、大雾、扬沙随时都可能发生；最糟糕的是，航路上都是平均海拔4000多米的高山，在崇山峻岭上飞行，遇到险情，连一块可供备降的平地都没有。

7点50分，170多名来自上海的新兵登上了我们乘坐的飞机。8时07分，马达轰鸣，飞机披着晨雾，腾空而起，直冲蓝天。机舱外，白云不时从舱外擦肩而过。机舱里，除了枯燥不变的马达声，就是寂静。或许早上起得太早，一些新兵很快进入了梦乡。

飞机全速前进，不一会儿就爬上了万米高空。阳光泄进机舱，照在机组成员的脸上，机长张翼一边驾驶飞机，一边告诉我们该部已经连续14年执行运送新老兵任务了，每次任务要持续半个多月。坐在左座的飞行员程晓健，是空军运输航空兵某部的副参谋长，是第一次执行这项任务，她也是我国第五批女飞行员里，惟一一个能驾驶这种新型运输机执行进藏任务的女飞行员。

上海青浦的新战士何斌，让我们给他拍张照片，和很多新战士一样，他是第一次乘飞机，第一次去西藏。他今年18岁，是家里的独子，他说喜欢西藏蜿蜒盘旋的雪山，让他没想到的是，第一次看见西藏的雪山会是在飞机上。大学生新兵蔡少骏把他在网上下载的有关西藏的资料，递给我们看，他知道西藏有一座世界上最高的人控雷达站—甘巴拉雷达站，他希望能到那里去当兵。

飞机开始下降，有人开始喊：拉萨到了！我透过舷窗，看到明亮清冽的阳光照射在一片黄褐色的土地上，这才发现，这个世界上最高的机场，是建在两山之间的一条平坦的峡谷上，飞机继续下降高度，跑道两边的雪山清晰可见。

2个小时后，飞机抵达拉萨机场。驻藏部队的领导早就等候在滑行道旁边，手持洁白的哈达，准备献给这些可敬可爱的战士和机组成员。舷窗一放好，我就跑下飞机准备抓拍给程副参谋长献哈达的镜头，可程副参谋长早带着机组成员帮新兵拿行李去了，我赶紧跑到飞机尾部。看她忙前忙后，我很担心，早就听说，西藏高原空气稀薄，平时含氧量只有平原的 60%，冬天尤甚，如果狂蹦猛跳十下，轻者头晕恶心，重者危及生命。

新兵刚下飞机，胸戴大红花的老兵，背着行李包，依依不舍地登上了飞机，退去领花和简章的军装上，写满了五颜六色的签名，也写满了对高原的留恋。与新兵相比，老兵的脸显得黝黑粗糙，这是高原给他们的纪念。

10点50分，飞机再次跃上了云端。没想到，返回成都太平寺机场的时候，碰到了大雾天气，机场的能见度只有700米。飞机开始一点点下降高度，800米、600米、500米……起落架都放下来了，我们还没有看见跑道，飞机继续下降高度，终于，在离跑道头20多米的时候，看到了跑道。随着机身一颤，飞机接地了，我心中的石头也落地了。（《中国空军》2005年第2期）

2架大型运输机严阵以待    沈玲摄

航路上都是平均海拔4000多米的高山，在崇山峻岭上飞行    沈玲摄  

   1 2 3 4 5 6   

   1 2 3 4 5 6