沈玲作品：生命的感动_新华军事

2003年4月24日，采访空军458医院传染科的头天晚上，我竟失眠了。

第二天早晨7:30分，我就赶到了医院。没想到一见传染科主任李灼亮，却被他婉言谢绝了。“谢谢，不要拍了，我们只是干了医生该干的事。”说完，李主任就匆匆更换衣服，主持早交班去了。

这个医院传染科从2003年2月12日开始收治第一例非典病人以来，80多个日日日夜夜，李主任和医护人员一直奋战在“非典”第一线。他们共收治42名患者，现已有38名康复出院，目前，收治病人无一例死亡，医护人员无一例感染，住院病人无一例交叉感染。

早交班还在继续进行着。我采取不干涉拍摄对象，不用闪光灯，真实纪录的手法，追随李主任一天采访拍摄。这时，我把相机换上了一只80—200的长焦镜头，把镜头架在椅背上，躲在办公室的一角，跪在地上抓拍李主任在交班会上的特写。就这样开始了我的纪实报道。

整整一天，李主任都忙碌着，一会儿要穿防护隔离衣查“非典”病房，一会儿又要到其它病区会诊，还要抽空下部队讲课。为了防止交叉感染，他还反复叮嘱战友，进病区一定要做好防护，治疗后必须用消毒液洗手，流水冲洗，病区要通风……

在采访中，我还听他身边的医生说起这样一件事。连续救治患者的李主任非常疲惫，有一天半夜2点多钟，他从ICU病房出来坐到办公室，一向不爱唱歌的李主任竟哼起歌来，原来，他是在用这种方式来缓解压力提精神。

“你好，我是李医生。”对于每一个咨询非典的热线电话，李主任总是这样开始对话，显得十分低调。“为什么不称主任？”我纳闷。他却淡淡地说：“对于病人，我就是一个普通的医生。是疫情把我推到了抗击“非典”的第一线，我只是尽了传染科医生的职责。”听着这朴素的话语，我心头不禁一热，正是带着这种说不出的感动，让我用镜头记录下可敬的、战斗在“非典”前线的白衣战士。

紧张的拍摄完成了。我虽然回到了家里，却总是心神不定的，心似乎还留下那里，留在了传染科。第二天是星期天，一大早我就给李主任打电话，询问有没有抢救病人。我把手机、家里电话全留给了李主任，请他务必在抢救病人的第一时间告诉我。29日上午，我又一次打电话到传染科询问，接电话的人告诉我，李主任正在抢救一名新收治的重症“非典”病人。我顾不得多问，拿起相机直奔医院。

见到李主任，还没等我开口。他就坚决阻拦：“我想叫你，但实在不忍心，这个病人太危险了，毒性太大，你来了，也不能进……。”抢救现场就是战场。此刻，我也顾不了那么多了。为了减少感染和保证拍摄质量，我开始轻装，将相机换上一只17—35的广角镜头，并带上一个小型数码相机，其它摄影器材都留在隔离区外。

进入隔离区，我穿上三层防护服，又带上厚厚的口罩和防护眼镜，这一天广州已是32℃的高温，又潮又热。还没有开始拍摄，我已是满头大汗，憋得喘不过气来。真想象不到，我们的医护人员每天这样工作10多个小时是怎么挺过来的。

进入ICU病房。看到的是一名72岁的重症“非典”患者。送来时病人深度昏迷，口吐白沫，呼吸困难，高烧41℃，李主任和医护人员已经整整抢救了13个小时……我一边观察，一边选择拍摄角度，当我准备从正面近距离拍摄时，突然，李主任他们把病人“呼”的一下抱了起来，我还没来得急反应，就感到一阵沉重的咳嗽带着粗喘气息扑面而来，吓得我本能的一扭头才看清，原来医护人员正紧张地为患者安装被挣脱的心电监护电极片。我赶忙用相机拍下了这一紧张镜头。那一刻，我似乎只能听到病人“呼哧”的喘气声和自己心脏“砰砰”地剧烈跳动………

我从ICU病房出来，刚刚换下隔离衣，又看见护士长杨永红带着特护进入ICU病房，望着她们全身防护的背影，我想，尽管也是青春靓丽，可她们的美丽却被裹在了层层的防护衣和口罩里。几天的采访，我甚至无法看清她们的真实面貌，只能透过防护眼镜，看清那一双双温情的眼睛；读懂那一颗颗美丽善良的心灵。我应该报道他们。于是，我又重新换上了防护衣，返回ICU病房，拍摄护士长杨永红和她的姐妹们。

杨护士长是一个瘦弱的姑娘，患有先天性慢性疾病，一旦劳累极易复发。但为了救治“非典”病人，她不顾个人安危，把七岁的儿子托付给年迈的母亲，主动请缨带领全科10名护士义无反顾地投入抗击“非典”第一线。她们每天的工作量是平时的好几倍，还要穿着笨重的防护服，戴着厚厚的口罩。广州的春夏之季闷热潮湿，可是为了保持通风，病区又不能开空调。一天工作下来，她们象蒸过桑拿一样。大量的出汗使他们严重缺水，但为了减少上卫生间的麻烦，她们坚持上班时间不喝水！每天一下班，面对着丰盛的饭菜却一点食欲都没有，只是拼命的喝水。 “忙起来还好，一旦静下来，特别想儿子，听着儿子电话里哭着叫妈妈，我虽然不会哭，但心都揪疼了。”杨护士长边说边忙碌着，我分明看着她眼睛里噙着泪花，我的鼻子不禁地酸了起来……这些真实的记录用摄影专题报道形式，《抢救正在进行着》、《李灼亮德高技亦高》、《可敬的传染科主任》、《杨永红一线不言苦》、《杨永红和她的姐妹们》在人民日报海外版、解放军画报、空军报等报刊杂志上分别发表。

《护士长日记》的作者张积慧的丈夫粟宽源，是空军广州医院全军传染病中心药物科主任。当妻子在一线与SARS短兵相接的时候，他也带着课题组紧锣密鼓地展开了对SARS专用药物和疫苗的研究。一对夫妻共同战斗在“非典”一线，一个在临床，一个从事非临床，携手捧出《护士长日记》。我想这本身就是一个生动的题材，我要用镜头把它真实地记录下来。5月20日，这一天正是国际护士节，而我们的护士们仍然坚守在“非典”病房的第一线。我如约来到了广州市第一人民医院SARS病区，准备追随护士长张积慧进入ICU拍摄。

第一人民医院的SARS病区是利用一座三层旧病房楼改建的，座落在医院的西南角。这里的隔离、消毒、管理制度是非常严格的，“非典”流行后，北京及全国各收治“非典”病人的医院均到这里参观学习过隔离措施，看来没有张积慧的亲自带领，我是很难进入的。

ICU病房在病区的三楼上，而防护工作从一楼就开始了，从清洁区进入半污染区要经历：洗手——更衣（换掉自己所有的衣服）——穿上第一层防护服——戴工作帽——戴防护口罩——换工作鞋袜；从半污染区进入污染区双要洗手加戴一次性工作帽、口罩，穿隔离衣，戴防护眼镜、手套、鞋套；临近ICU病房又要加一层隔离衣、手套、口罩、工作帽……我就这样被层层地包裹起来，简直像一头笨熊，只感到憋得透不过气来。我刚想用手把捂着的口罩松松绑，张积慧一个巴掌拍了过来“不行，一定要绑紧。”说着她又熟练地在我脑后捆绑起来，此刻的我走路都困难，更别提拿相机捕捉精彩镜头了，但我心里很清楚，这样的机会是不会再有第二次了，我无论如何要拍，而且要拍好。

“不要带这么多东西进去，否则出来消毒都是麻烦事。”看我背着这么多摄影器材，张积慧反复叮嘱我。我只好带上一支17——35mm镜头的尼康F100相机轻装上阵了。

一进ICU病区，张积慧趴到我耳边大声喊到：“你可要当心！”说完就匆匆地忙了起来，再也顾不上我了。

正对着楼梯是一个约50m2的ICU病房，10多个医护人员正在紧张地进行着抢救，进入病房，只感到紧张的氛围向我袭来，似乎空气都凝固了，我的头“轰”地一下大了起来。这是一名广州市五羊中学的女学生，正处在十六岁的花季年龄，不幸地……这时我才发现张积慧早已投入抢救之中了。

镜头一：ICU病区里面留下张积慧匆匆的脚步。

镜头二：为了寻找一个新的输液静脉，张积慧伏在患者的身上反复找了近半个小时，就这样一直轻轻抚摸着这只青紫、浮肿的脚……

镜头三：血管终于找到了，无须言说，隔着防护镜，我已从张积慧舒展开的眉目中感应出她对SARS患者的一片深情。

镜头四：这是张积慧和她的护理小组在ICU病房战斗生活的真实写照。

镜头五：张积慧正在为病危的SARS患者做心电监护，这是一名16岁正处在花季年龄的女中学生。不幸的是，在我拍摄的第二天，她走了……

……

谁都有父母家小，谁都知道非典的可怕，谁都明白接触病人会被传染，可是广大医护人员舍小家为大家，在抗击“非典”的战场上，他们无怨无悔，无私奉献。他们用自己扑实无华的言行诠释着“白衣战士”使命的深刻内涵。通过抗SARS新闻采访拍摄，不仅仅是让我记录下了战斗在“非典”一线医护人员的风采，更让我受到了一次次生命的感动。

就这样，在与SARS作斗争的三个多月时间里，我在一线拍摄了500多幅图片，在《人民日报》（海外版）、《健康报》、《中国青年报》、《解放军报》、《解放军画报》、《解放军生活》、《军事记者》、《空军报》、《中国空军》等报刊杂志上发表有关摄影专题及单幅图片报道150多幅，其中《抢救正在进行着》、《来自抗击非典一线的报告》、《杨永红和她的姐妹们》、《李灼亮德高技亦高》、《<护士长日记>作者军营赠书》、《携手捧出<护士长日记>》等新闻摄影专题的发表，受到了上级和新闻同行们的好评。（沈玲）