家中阅读

　　采火

    “‘文革’期间，我是带着满腹狐疑第一次打开《毛泽东选集》的。”金一南的话让我吃了一惊。没有亲历那个时代的我仅从有限的史书阅读中妄自得出结论——对《毛泽东选集》，当时的老百姓似乎只有虔诚的权利，没有质疑的资格。

    “不全是这样的。父亲是开国将领，一夜之间被打倒，我成了黑帮子女，初中毕业被分到一家街道小厂当烧瓶工。在经历种种不如意和看到许多阴暗面之后，我琢磨：党和领袖真有这么伟大吗？他们当年闹革命为什么能够成功？”

    14岁的金一南在《毛泽东选集》里寻找答案。“一旦探索，就不能自拔。不是被理论牵引，也不是被传统观点（比如路线斗争史、统一战线史）左右，而是试图用自己的眼睛看清历史的真实。”建党时才50多名党员，为什么28年后就能夺取政权？南昌起义时只剩800名军人，为什么22年后就能解放中国？绝非天意，只能是民心!

    民心就是力量的本源，汇聚成为排山倒海不可阻挡的历史潮流。在迷乱的“文革”时期叩问民心，金一南一方面看到了党深厚的群众根基，同时内心中有一种希望，又有一种确信——党有自我纠偏能力。

    林彪坠机事件让很多人的命运出现转机。1972年，金一南20岁，报名参军。在此之前，他已经通读了《毛泽东选集》、《鲁迅全集》和克劳塞维茨的《战争论》。一经现实和书籍的双重解答，他曾有的疑虑转化为对党和军队的信服和追随。他说了两个“一辈子”：当兵不一定能当一辈子，对这个党、这支军队要认识一辈子。

    《苦难辉煌》是在军营特殊环境里酿出来的，不仅能从文本上寻找到金一南最早通读著作的影子，更能看出作者历史观的奠定始于那个特殊的年代。从14岁到24岁，正是历史观培养的最佳年龄段。10年间的幸与不幸，对某些人而言只是心灵上的一道痕，但金一南却从时代变迁和人生沉浮中获得一种眼光：审视历史、挖掘历史，而不是人云亦云、概念先行，更不是遗忘、否定。

    中央党校某位权威人士在分析《苦难辉煌》大范围产生共震的原因时提到一点——作者的“审美冲动”。历史，当你用审视的眼光去深挖，真的是能够审出美感、审出崇敬的。这是一种为外人不可道的乐趣。1987年，正是“下海”风潮势头最盛的时候，金一南放弃了炙手可热的部队生产部门，到国防大学图书馆当一名普通馆员——他想要挖掘的是历史的富矿。

    大部头的著作、多如牛毛的史料、常人接触不到的秘密档案，国外新解密的情报整理、“老革命”的回忆录、当事人的日记、遗书等手迹……不就是一座座富矿么？金一南一头扎了进去。海量阅读，只嫌知道太少；惜时如命，只嫌日头太短。为了读懂海外评价中国历史的原始资料，为了第一时间读到外文杂志，他35岁学英语。为了制作更便捷的图书资料检索系统，他41岁学计算机。对他而言，学什么都不算晚，学什么又都怕来不及。别人说他自找苦吃，他只觉得乐在其中。

    11年，寒来暑往。通过对正反面材料的对比阅读和对历史细节问题的分析甄别，他练就了一双去伪存真的火眼金睛，也获得了横看全球、纵看古今的大视野。

    应了“是金子总会发光的”这句老话，1998年，46岁、只有大专学历的他被调到教学岗位。厚积薄发使他成为一匹“黑马”，如今已是国防大学战略研究所所长，博士生导师，获少将军衔，被评为国防大学“杰出教授”和全军“杰出专业技术人才”，中央党校、国家行政学院、北京大学等多所院校聘他为兼职教授……他享誉军营内外。

    但他的头脑依然冷静。过去做学问，做好做坏对别人没什么大影响。现在做学问，做好做坏影响的是学生、观众等一大批人，甚至影响的是学科建设、军队建设。他说：“没有很强的紧迫感和很深的危机感，不更新原有知识，强项也会变成弱项，所长也会变成所短。”

    他别无他选，唯有抓紧再抓紧、用功再用功：醉心每一个书籍相伴的夜晚，珍视每一次国外考察的机会，看重每一个学术论坛，苛求一切可能的实地求证……

    “地火”愈采愈多，“熔岩”越灼愈热。

　　喷发

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]