北京军区总医院胸外科主任刘吉福

    新华网北京7月20日电（殷小惠）

一

    内容提示：事实上，刘吉福觉得他在“赤脚医生"中也是“技高一筹”的，“那时候给小孩扎头皮针，很多人扎不上，就找我去扎。”

    无论如何，一名乡村赤脚医生，自学考上研究生，又成长为我国知名医学专家的履历还是挺吸引人的。

    上世纪六十年代末，现任北京军区总医院胸外科专家的刘吉福是河北一名乡村医生，当时叫“赤脚医生”。“上高中时正赶上文革，我们都没事干。恰好县防疫站有一个医生到我们乡里，让没事干的人去帮忙，我就去了。”

    那时候，刘吉福天天背着一个药箱子在村子里转。谁家孩子病了，需要六小时打一次针，他就从早上五、六点到晚上十点，一天往人家里跑4次，准时得很；谁家有长期卧床的慢性病人，他就常常去给人扎针灸，那家人熟得都不用招呼他，他自己扶起病人该扎哪儿扎哪儿，其它人也不用理他们。

    他当时还没有系统学习医学，但这些“小手艺”已经能让人获益了。“去县城看病，路上动辄十几个小时。一般的头疼脑热，我们这些‘赤脚医生’还是很管用的。”

    事实上，他觉得他在"赤脚医生"中也是“技高一筹”的，“那时候给小孩扎头皮针，很多人扎不上，就找我去扎。”因为他去县医院的各科室学习过，也学过针灸。

    “练习针灸技术的时候，是自己扎自己，我们发扬的是‘一不怕苦，二不怕死’的精神。”他开玩笑说。

    文革结束后，全国大中专院校开始招生。“那时候是各乡推荐名额，一个乡只有一个，我们县里推荐了12个人，4个护士，8个医生，我是医疗专业，去廊坊。”虽然只有两百多个学时，但好学勤奋的刘吉福过得充实得很。

    “当时，除了解剖、生理，病理、生化、生物、微生物等基础课程外，还有内科、外科、妇科、儿科、中医等学科。”他把这些学了个遍，也学得很好。由于毕业时成绩优秀，他走上了很多勤奋“乖巧”型的学生的老路——留校任教。

    “我教的是外科。”从这时起，他就开始在教学的同时做外科手术。“但胸外科手术还不行，只觉得很难很神秘。”

    也许是因为接连做了几个手术比较疲惫，采访时，他坐在我对面，给我泡了杯咖啡后，他自己也端了一杯。在空广的会议室，他不紧不慢的讲着自己的故事，那始终同一个分贝的声音环绕在我耳边，没有任何变化，我以为这会是一场很枯燥的对话。但其实，不是。

二

    内容提示：刘吉福特别想报考那个他一直认为“很神秘”的胸外科专业。由于底子比较薄，第一年，他没考上，第二年，又没考上。直到第三年，他才被解放军进修学院录取。

    在学校待了漫长的9年之后，我国又恢复了研究生考试制度，这时，刘吉福特别想报考那个他一直认为“很神秘”的胸外科专业。由于底子比较薄，第一年，他没考上，第二年，又没考上。直到第三年，他才被解放军进修学院录取。

    “我特别珍惜来之不易的学习机会。为了赶上那些读完正规大学又考入研究生的同学，我把所有的时间都用来学习，节假日基本不回家，学校发的津贴也都用来购买学习书籍，终于如期顺利毕业。”

    一毕业，刘吉福就被分到了他现在的工作单位--北京军区总医院。当时心胸外科是一个整体，刘吉福又在这里补上了心脏疾病治疗这一课。他脸皮很薄，老师或者领导的一点不满意，他都会感到不安，并鞭挞自己不断的学习和进步。也为此，他的身体和意志在不断的自我完善中被淬炼的越来越有韧性。

    “过去虽然年轻，但是连轴转的工作节奏会让自己感觉非常非常累，有时候晚上加班一夜没睡觉，第二天早上起来还要上手术，顺利的话还好，不顺利的话，有时候就得到下午5、6点钟，下手术后，坐个地儿就能睡着。”

    也因为这种节奏成了常态，他给妻子和女儿的时间非常少。他周末几乎不休息，也很少带妻女去玩过。“高中时，老师问女儿的班上同学，有谁没去过故宫，班里只有女儿举起了手。”

    上世纪七八十年代，由于整体医疗技术和设备都比较落后，所以不能像现在一样，在一场有些规模手术做完后，可以把病人交给ICU病房，心电、血压、体温等各种参数都会自动显示，由护士轮流监护，有事的时候才叫医生。

    “那时手术后病人恢复比较困难，医生必须24小时盯着，血压得自己量，十分钟量一次，还要随时观看病人的尿、心率等等。”

    “八十年达末，我们医院心胸外科买了一台监护仪。可以自动记录数据。”随后，各种先进装备“入住”医院。

三

北京军区总医院胸外科主任刘吉福 【李少峰 摄】

    内容提示：刘吉福做手术的速度不快。“但也不慢，做一步是一步，非常稳。”跟他一同做过手术的医生说。“他手术做得也精细，清清楚楚的，没有很多血迹。”

    技术的进步在一定程度上解放了人力，但要成为一名好医生，刘吉福不会解放自己，因为他被解放出来的时间依然没有给了妻女。

    “1999年，科里有一位60多岁的重症肺气肿肺大泡患者，因为病人情况比较危险，我连续两个月住在科里，随时观查患者病情，患者终于转危为安，顺利出院。现在十多年过去了，每次打电话问候都说感谢救命恩人。”

    “很多朋友劝我，现在医疗环境不太好，医患关系紧张，风险大的手术就不要做了。不做，你生活得很舒心；做了，一旦后果不好你就会惹上很大的麻烦，犯不上。我想，如果用这样的态度对待患者和工作，医生承受的压力确实是小了，可患者损失的却可能是生命。而且事情总得有人做吧，大家都不做，我国的医疗技术就不可能向前发展，医疗水平就也不可能提高。我的力量虽然微不足道，但我还是应该尽力的。要真正做一个让患者信任的托付生命的好医生。”

    有时候，手术多的时候，他需要一天两三台手术连着做，中午就只能吃一包方便面或者喝一袋奶，有时候甚至吃不上饭。

    除了做手术，他还需要做科研，同时，作为胸外科的主任，他也要处理繁忙的政务工作。但他都不紧不慢的处理的井井有条。

    对话中，刘吉福的表情很单调，即便是讲到他”得意“的成就时，他也只是微笑一下。他长得很有亲和力，所以这样的表情不会让人觉察出距离感，但他平淡的语调中流淌出的故事却有一种宁静而倔强的力量，让人觉得这是个值得信任的人。

    他做手术的速度不快。“但也不慢，做一步是一步，非常稳。”跟他一同做过手术的医生说。“他手术做得精细，清清楚楚的，没有很多血迹。”

四

    内容提示：按他的性格和行事方式，胸外科的所有手术类型都难不倒他，天天做这些手术都会让他忙得团团转，但他还是在新业务和疑难手术上下了很多工夫。

    按他的性格和行事方式，胸外科的所有手术类型都难不倒他，天天做这些手术都会让他忙得团团转，但他还是在新业务和疑难手术上下了很多工夫。前些日子，一名几乎被放弃治疗的极重度成人漏斗胸患者张某，在他的手术刀下恢复了正常，手术前，患者的胸口深深凹陷下去，像被一块巨大的磁铁从背后吸着。

    张某今年29岁，其实，在他出生后3个月，家人就发现他的胸廓异常，但由于表面上看起来症状较轻，这个症状并未引起注意。然而，随年龄的增长，他胸部的凹陷程度逐渐加重，尤其是近4年，他时常会感到活动后胸闷、气短，乏力，活动能力明显下降。这时候，家人急了，带他四处求医，但没有医院接收治疗。直到找到了刘吉福。

    刘吉福说，虽然矫治儿童漏斗胸的微创手术已不是什么难题，但该技术应用于成人的话，还是有一定难度的。

    “成人的肋软骨出现了钙化，肋骨的骨化程度重，弹性很差，这增加了手术难度，由于种种原因，国内个别（医院或医生）会给十五六岁的患者做手术，但是18岁以上的，做的很少。”

    “成人漏斗胸不但影响患者生理功能，也会让他在人生路上经历更多不必要的困难，有个云南小伙子，找工作时因为漏斗胸被拒，还有一个小伙子，因为漏斗胸，没有姑娘跟他。这样的例子很多。”刘吉福说，“漏斗胸的发生率还是比较高的，一般是千分之一到千分之四，务必要做到早发现、早治疗。”

    几年前，刘吉福带领他科室的医务人员，开始进行成人微创矫形尝试，如今已经做了几百例手术。“从近三四年的观察，效果还是非常满意的。”

    此外，他还引进用氩氦刀来治疗肿瘤，这是治疗某类型肿瘤的一种比较新的有效方式。刘吉福和同事们到现在已经做了五百多例。据了解，前几年，同一个单位的两个胸腔局部晚期肺癌病人，一个接受了刘吉福的氩氦刀治疗，生存了五年，而另一个没有接受任何治疗，不到一个月便去世了。

    除了微创治疗成人漏斗胸、氩氦刀治疗肿瘤、刘吉福他们还开展肺减容治疗重度肺气肿、微创选择性胸交感神经切除治疗交感神经功能紊乱疾病等，这些疾病包括多汗症、脸红症、上肢动脉痉挛症出现手冷，易出现冻疮等。

    ——采访刘吉福之前，我从资料中看到一些足以体现他是一位有分量的专家的病例，采访中也一一得到当事人的印证。但我发现，其实，这个专家，更打动我的是他踏实、勤奋、平和、坚韧、有责任有担当的品质。对于患者来说，这些品质和精湛的医术一样重要。

军医赵东升：大男人和他的小细活儿

   ——探密显微外科手术

    从医院回来后，我挑出自己的两根头发，试着把发梢对接起来，再想象用比它们还要细的针和线将之缝合。天哪，真难。我看不清楚，没一分钟，眼就花了。

    让朋友帮我在眼睛下面支了个放大镜：眼睛不适应……它继续感觉很花……过了几秒钟，总算看清楚了：头发丝比刚才粗了一些，但是，双手本能的抖动，头发丝根本不肯安静下来，真的要对接、缝合吗？……天哪，真难。阅读更多《《《