人物简介
张浩东
92岁，生于河南西平县，做过学徒，当过炮兵，1943年到印度受训，然后成为中国远征军中的一员，赴缅甸抗击日军。1945年战争胜利后，他留在缅甸娶妻生子，安家落户，与故乡亲人失去联系。
6月2日，远征军老兵张浩东胸前佩戴着纪念章，旁边的堂弟仔细端详。记者 张寒 摄
今年5月30日，他参加一个民间组织的中国远征军回国寻亲活动，终于踏上回家路。
张浩东没有哭。
2009年6月2日，时隔60余年，他重新站在河南西平县盆西村的村口。
亲戚、街坊邻里涌到跟前。
身材瘦小，眉毛只留几根，牙齿只剩一颗的92岁老人，表情平静如同岩石。
而在洛阳，同样92岁的王之平，“眼泪就没有停过”。
两位老人都是从缅甸回中国的河南籍远征军老兵。
5月30日踏上归程，从缅甸到瑞丽，到芒市，到昆明，到郑州，到家。
少小离家老大回，他们用来丈量家乡的，是仅存的儿时记忆。
而他们作为远征军老兵的归来，掀开的是一段战火纷飞的历史。
二战期间，自1942年始，中国军队为保护滇缅公路这条物资生命线，挽救远东大后方危机，两赴缅甸抗日。3年多投入兵力约40万，战功赫赫，死伤无数。这是自甲午战争后，中国军队第一次出国作战。
最终，有人选择留在了缅甸。一待60余年，家国遥望。
回家
本来张浩东已放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意
“您激动不？”
张浩东眯着眼睛，摇头，不激动。
“回家您不激动？”
张浩东再摇头，不激动。
两名电视台的记者尴尬地互看一眼，沉默了。
张浩东甚至不知道自己要去的确切地方。耳背的他，常常听不懂别人说话。他总像在念书一样重复一句话：我家在西平县盆窑乡，离县城18公里，我的爸爸叫张盘明。
这是他关于家的所有记忆。但是他说，“我到了家就能认得”。
本来他因为身体情况，已准备放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意。
当6月1日，堂弟张爱忠辗转联系到他时，他冲着电话又把那句话重复了一遍。
第二天，从郑州到西平的车上，老人的手一直紧紧握着放在腿上。
记者说，就要见到亲人了。
老人迟疑了一下，笑容在腮边瘪了下去，“还不知道是不是？”
他说，如果真是亲人，他会跟亲人说，“我来瞧瞧，看大家都好啊”。
到了村口，堂弟和两个侄子冲上来。侄子哭了，张浩东的表情没有变化，被架着往屋里走。
坐在堂弟的院子里，亲戚们一一自我介绍。当说起已不在世的姐姐、叔叔、母亲，张浩东的语言突然流利了很多。
又有人问，“您激动不？”
张浩东拉着堂弟的手不放，一个劲地点头，“激动，激动”。
6月4日，张浩东去拜祭了父母。
他第一次哭了，在坟前，他让父母别再挂念。
“我回来了。”
这次回家，是由中国的一个民间组织来协调的，陕西扶贫培训集团资助。
“我们有责任让他们回来看一看”，活动组织者、《瞭望东方周刊》记者孙春龙，在2007年帮助一位远征军老兵回家后，知道还有很多老兵有回家的愿望。而随着时间推移，活着的老兵越来越少，再不做，就来不及了。
在孙春龙看来，对这个群体的关注，就是对历史的关注。
在缅甸，现在还活着的远征军老兵不过几十人。
寻亲
他曾经写过信，后来觉得家里的人应该都不在了，就放弃了
以前，张浩东不是没想过回来。
他曾经写过信，后来觉得家里的人应该都不在了，就放弃了。
而堂弟发现，已经没办法向哥哥描述家人对他的寻找。寻找的枝枝蔓蔓太复杂，耳背的张浩东听不清楚。
这个寻找持续了半个多世纪。
张浩东是负气离家的。在一家斗行(民间经营粮食生意的专门行业)做学徒，被老板骂了几句，又和父亲吵了嘴，走了。
当时也许16岁，也许14岁，社会动荡不安，没人有准确的记忆。
最开始，是张浩东的母亲，天天站在村口等，有人背着包从村里过，她就跟上去，看看是不是儿子。
只要有算命先生来，她就拿着红薯片去算卦。算命先生告诉她，这个人，还在。
张浩东走后十几年，堂弟出生，取名爱忠。
母亲的眼差点哭瞎了，临终前告诉张爱忠，一定要找到哥哥，两个人可以做个伴。
改革开放，张爱忠和两个侄子看到有人从台湾回来，就跑去打听，认识不认识自己的亲人。
“以为肯定去台湾了”，张爱忠说，他哪里晓得哥哥会在缅甸。他还曾托人在台湾的报纸登了一则寻人启事，没回音。
没想到，最终还是报纸帮了忙。
今年6月1日，在广东打工的本村的女婿，看到了报纸上替远征军老兵张浩东找家人的报道。
辗转联系上，张爱忠第一个念头是，“不会是骗子吧”。有记者拿着远征军老兵的照片给张爱忠看，他一眼就认出了哥哥，“那个笑的模样和俺大娘一模一样”。
远征军这个词，在盆西村是新鲜的。
“啥叫远征军，咋跑到缅甸去了呢？”村里人把张爱忠家的小院围得严严实实。
他们只知道，张浩东是风风光光回来的，应该是英雄。对那段远征军的历史，他们一无所知，总觉得回家探亲的国民党军人，应该都来自台湾。
十多年前，张爱忠曾经许了个心愿，要是能找到哥哥，就在全村放一场电影。
旧话重提。一屋子人都在出主意，放战斗片，打日本鬼子的，放《我的团长我的团》，就是关于远征军的。
张浩东靠在长椅的一角，不说话。电视里正放《四世同堂》，日本人在砸东西。张爱忠指着电视，“哥，快看，日本鬼子。你当时打的就是他们吧。”
张浩东不好意思地笑了，“没和他们打，我在后方”。
