花圈寄托着人们的哀思[邱展招 王经国]

    新华网西藏那曲4月2日电（记者白瑞雪、梅世雄、王逸涛）守墓人曲美旺堆留在雪地上的两行足印，引着我们走进了烈士陵园。

    2009年3月30日，西藏那曲，又一个白雪覆盖的清晨。

    这大概是世界上最高的墓园了。海拔4610米的柯登日出山上，500多名中国军人长眠在藏北的冻土里。

    他们脚下的山腰上，一排藏家院落在孩子们的笑声中刚刚醒来。他们的更远处，银装素裹的那曲城春雪初霁一派生机。

    在平均海拔4000米的青藏高原上，藏北地区平均海拔高达4600米，氧气含量不到内地的一半。有着42万平方公里、42万人口的那曲地区，就是藏北的主体部分，面积占全西藏的三分之一。

    这是一片被冈底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山和昆仑山环拥的广袤高地，在亿万年前的造山运动中隆升为世界屋脊之脊。

    这里有丰美的羌塘大草原，也有20万平方公里的无人区。

    这里还是自古以来进出西藏的要道和兵家必争之地。今天，纵贯地区的青藏公路、青藏铁路以及沿线铺设的输油管线、光缆，让那曲保持着西藏大后方的战略地位。

    为此，中国军人驻守那曲。

    “我的师兄梁显军，就葬在这里。”陪同我们拜谒烈士的那曲军分区宣保科干事蔡峰，在如林的墓碑中寻找战友的名字。

    1999年4月的一天，某步兵连排长梁显军在休假归队的当晚突发急性肺水肿，生命之钟停摆于27岁。

    当战士们为下葬前的梁排长换上崭新的军衣时，他的嘴仍然大大地张着，仿佛要让空气中所有的氧分子，涌进干渴的肺部。

    毕业于昆明陆军学院的梁显军，还在当学员时就曾多次立功。因为惦记着没有完成的《军事志》，他在从内地飞抵拉萨的当天，就风尘仆仆地赶回了那曲。那时，他的妻子怀孕刚一个月。

    自此，部队规定，凡从内地休假归队者，必须先在拉萨停留一周，待身体适应高原后方可回那曲……

    蔡峰没能找到梁显军的墓碑。

    碧空之下，雪山之侧，一座座坟茔整整齐齐地列队，如同在接受一次永远不会结束的检阅。

    那队列，整齐得让人窒息。

    墓地无树，无菊。墓碑无图，无文，甚至没有烈士的名字。只有风拂起被雪水浸湿的哈达，轻扬在冰冷的墓碑四周。

    从战争年代到和平时期，仅仅在那曲军分区——全军海拔最高的军分区，就有600多人牺牲。

    硝烟渐渐散去，数十年来，藏北无战事。然而，从驻扎于此的解放军和武警官兵，到奔波在青藏公路上的汽车兵，以及临时进入藏北高原执行任务的部队，究竟有多少军人献出生命，难以统计。

    马宽军，军分区门诊所所长。这个河北汉子在近20年的高原历练中铸就了一颗坚韧的心脏，却无法承受回忆之痛。

    他不敢来烈士陵园——自从16年前，一个名叫刘斌的孩子死在他的面前。

    那真的是个孩子，还没满18岁呢。怯生生地参加新兵训练没几天，就患上了高原肺水肿。

    孩子不懂这是个什么样的病，那天早上还溜出病房，在雪地上用指头画圈。一圈，又一圈。

    几个小时后，孩子的心跳突然加快，很快就没了呼吸。

    当年的那曲，没有电，液体拿出来几秒钟就冻成了冰。

    “如果医疗条件好一点点，这个娃娃就能救过来。”马宽军揪心了这么多年。

    人们找遍全城，只买到了一个很小的棺材。那个来自四川云阳的独生子再也没有机会娶妻生子，就半蜷着躺在棺材里，独自踏上了远行的路。

    今天，西藏各部队的新兵训练，全部改在拉萨进行。

    人们说，拉萨当然比不上内地，但是，当你到了西藏的其他地方就会发现，拉萨宛若天堂。

    在沿着青藏铁路从那曲回到拉萨的那一刻，华灯初上的城市让我们热泪盈眶。

    比藏北充足许多的氧气，现代化的立交桥，还有布达拉宫下柳树绽放的新绿。拉萨的一切一切，让那曲的荒芜真实而又遥远。

    不仅那曲。对人的身体来说，平均海拔超过4000米的青藏高原，处处都潜伏着对人体生机的损害和对生命的威胁。

    “从解放军进驻西藏以来，已有超过5000名将士长眠雪域。”西藏军区政治部主任宋景原说。

    那曲似乎没有四季之分，铺展在你面前的永远是雪山和布满寸草的原野。即使是像我们这样因好奇而兴奋的初来者，也必须小心翼翼地抑制喜悦，小心翼翼地进行呼吸。

    那曲有那曲的美。但高山黑河的咏叹调，不能当成经年的日子来过。

    说到高原的业余生活，你可以猜到看书、打扑克。但没有人会想到，几位从军校分配来此的小伙子，抓了只苍蝇养在玻璃瓶里，饶有兴致地看了一个月。

    1999年7月，另一个18岁的孩子猝然倒下，在篮球场上。

    那是个看上去特别壮实的兵——特务连的王开卫。上场不到10分钟，高原心脏病急性发作。

    那曲军分区从此增加了一条军规：篮球赛改为每两分钟一节，医生和氧气瓶必须全场守候。

    在绝大多数人看来，奉献是某个抽象群体的抽象行为。但是在西藏、在那曲，这两个字体现在每一个白天和夜晚，体现在吃饭、睡觉、走路的每一分具体的生活里。

    每当听到有人去世，每次拿到自己的体检结果，那曲军人会有些许犹豫。

    然而，总有好男儿义无反顾地留了下来，也总有好女人义无反顾地嫁给那曲的军人。

    不仅如此。

    那曲也有女军人。30岁的女护士彭燕，在这里已坚守10年。

    她原本并不是藏北军营里唯一的女性。但，在她之前入藏的段绍惠、郑金玉两位女军官，竟在一年多的时间里相继去世。

    一个肺癌，一个肝癌。她们走时的年龄，都在三十六七。

    女人总是爱美的，即使身在那曲。

    2001年12月，段绍惠到拉萨给新兵做完体检后，去百货商场买墨镜。

    什么样式都有，什么价格都有。她看上个198元的。同行者说，这个很漂亮，既能防风沙，又适合你的脸型。

    她试了又试，舍不得买。还是休假回成都买吧，能便宜些，她说。

    过了元旦，她回成都了，却在体检中查出癌症晚期……

    用了半生的心血，西藏军区副司令员、西藏军区总医院院长李素芝和他的同事们攻克了高原上的两大杀手——高原心脏病和急性肺水肿。

    2000年以后，因为这两种病去世的人数大大减少。

    但，谁也不知道，高度缺氧还会给人的机体带来什么看不见、摸不着的变化。谁也不知道，留在这里的人会在将来付出什么样的代价。

    如果说和平是对军人的最高奖赏，那曲军人就是在用生命传递高原上最绚烂的和平之光。

    从名单上看，长眠在那曲的烈士们大多来自四川，还有河南、安徽、江苏、北京、甘肃、陕西……

    他们都走得匆忙，但，葬在藏北，或许是符合他们的心愿的。

    伫立于这片中国最高的原野，他们一定能望见自己的家乡。无论是秀美的天府之国，苍劲的三秦大地，还是曼妙的江南水乡。

    穿行西藏的我们常常感到，时间与地理的概念，会在某些瞬间失去意义。

    在这山之头、水之源、地之谷，在这天荒地老、沧海桑田的高原上，烈士已经成为天与地、山与水的一部分。

    只要青藏大地依然存在，只要白云依然淌过高原，只要格桑花与杜鹃花依然怒放，只要雅鲁藏布江依然奔流向前，他们就会守护在这里，从昨天、今天，直到终将成为亘古的未来。

[特稿]清明节华北烈士陵园直击："这里不是公园"

    4月4日早上7：30，退休干部张兰柱拿着数码单反相机，在华北烈士陵园的墓碑间穿梭，不时对准着前来拜祭革命烈士的人们。他说，清明节到这拍照有10几个年头了，早些年，镜头中经常能看到一边参观一边掉眼泪的人，"那是动真感情地去看，现在这样的场景很少了"。这些照片将作为他的摄影专题"变革中的人"的一部分，作为一个时代的见证。

    今天，华北烈士陵园迎来了第一个"法定清明节"，也迎来了今年的祭奠高峰。 [详细]

烈士褒扬条例将明确烈士纪念设施保护职责

    【提案领衔委员】军队政协委员、北京军区原副司令员兼北京卫戍区司令员刘逢君

    【现场回放】近年来，随着国家对基础设施建设投入的不断加大，城市建设迅速发展，面貌日新月异。但有些城市的烈士纪念设施却相对破旧，投入的维护经费不足，管理保护措施不到位，没有发挥“褒扬烈士、教育群众”的作用，与经济社会和文化建设不协调。对此，刘逢君委员结合多次考察和调研情况，在去年两会期间提交了关于保护好烈士陵园及纪念设施的提案。 [详细]

烈士陵园开建围栏 墓区更加肃穆

    新华网消息，据燕赵都市报报道，近日，记者从冀东烈士陵园管理处了解到，冀东烈士陵园经过4个月的完全开放后，终于开始修建外围栏。此举得到了附近居民的一致称赞。 [详细]

“舍身为国 永垂不朽” 董存瑞烈士陵园侧记

    7月10日，第六届网上河北行记者团一行来到河北承德市隆化县参观董存瑞烈士陵园，省委外宣局副局长、省政府新闻办副主任夏文义，国新办网络局朱吕代表采访团向英雄敬献花篮。

    董存瑞烈士陵园坐落在河北省隆化县城苔山脚下伊逊河畔，1954年始建，并先后被评为全国爱国主义教育示范基地、国家AA级旅游景区、国家百个重点建设发展的红色旅游经典景区。陵园多年秉承“培育爱国之情，激发报国之志”的理念，形成了独具史迹教育和旅游观光特色旅游景区，是塞外一颗璀璨的红星。 [详细]