1984年11月20日至1985年4月10日，海军J121号船、179号直升机组和航海考察队的308名海军官兵，参加了我国首次南极考察。他们和“向阳红”10号科学考察船及中国南极考察队一起，出色地完成了多项南极考察任务，在亘古冰封的南极大陆建立起我国第一个科学考察站，谱写了一曲征服南极的壮丽凯歌，填补了我国科学事业的一项空白。当时，我作为解放军报的特派记者，有幸参加了这次不平凡的远征。时间虽然已经过去20多年，但当时的情景，却依然历历在目。

    6月25日成为“625”考察编队的由来

    南极洲，这块充满神秘色彩的大陆，曾吸引了多少外国探险家驾驶航船，不畏险阻去探索它的奥秘。到20世纪80年代，已有16个国家在那里建立了近40个常年考察站和100个夏季站，可是中国在南极却一直还是空白。1983年5月，我国决定加入南极条约，但是，由于在南极洲没有建立自己的考察站，不能独立地开展科学考察，所以每次召开国际南极条约大会，一个10亿人口大国的代表，只能以缔约国而不是协商国的身份参加。1984年3月，国家南极考察委员会、海军和国家海洋局，联名向国务院写出报告，建议我国尽快进行南极考察，并提出建立长城考察站的方案。6月25日，国务院批准了这个报告。为了纪念这个有意义的日子，把中国南极考察编队定名为“625”编队。编队由我国自己设计制造的两艘万吨巨轮组成。一艘是“向阳红”10号科学考察船，一艘是海军J121号远洋打捞救生船。船上满载着近百名科学工作者和308名海军官兵，以及500吨的建站物资。

    一次充满艰辛与风险的远征

    这是一次具有探险性的远征。编队在一个月内要横渡浩瀚的太平洋，穿越93个纬度，跨过180个经度，中间不停靠任何港口，直插南美大陆最南端的乌斯怀亚港，进行补给，而后驶抵南极洲。往返航程23000多海里，等于绕地球一周还多。这在中国航海史上还未有过。途中，编队要经过两个台风形成区，数个岛礁区和狭窄水道；穿越“咆哮的西风带”；闯过被称为“航海家坟墓”的德雷克海峡；在南极海域，风向不定的强大气旋，突然出现的巨大冰山，也会严重威胁船只安全。

    对危险，考察队员早有足够的思想准备。他们知道，南极考察是一项充满风险的事业，是和牺牲紧紧联系在一起的。接受任务以后，舰上准备了尸体袋；有人给家里寄去了自己的照片；有的悄悄给亲人留下了遗书。年轻军官潘建新，在J121船起航的头一天，他的父亲——一位海军舰队指挥员，因病去世了。弥留之际，这位战斗一生的红军老战士，把儿子叫到跟前说：“到南极去是我多年的愿望，可我去不成了。你一定要把我的骨灰带到南极，撒在南大洋。”潘建新尽快料理完父亲的后事，捧着父亲的骨灰盒，带着老人的嘱托赶到船上。

    11月25日凌晨，一个意外情况发生了。右主机第一缸活塞冷却管支架突然断裂，主活塞的强大推力把支架带入曲轴箱内，冷却水成伞状猛烈向外喷射。情况万分紧急，眼看一场严重事故将要发生。主机班长一个箭步冲上去，用力一拉制动阀，飞转的主机停止了转动。这时，指挥组和船上领导闻讯来到机舱，一个严峻的问题摆在大家面前：断裂的冷却支架已无法修复，船上又没有备件，两台主机一台“瘫痪”，一万多海里的路程才仅仅走了六分之一！怎么办？用一条“腿”跑？速度太慢，会影响建站时间；依靠外国港口抢修？距离最近的美国关岛也有400多海里，还要通过外交部门联系，且要延误时间；返航？建站任务就会告吹！技术人员经过研究，大胆提出封闭主机第一缸，用其余8缸继续航行。可是，封缸航行在我国海军航海史上还没有先例，要担很大风险。指挥组考虑再三，毅然批准了这个方案。主机班战士在60摄氏度高温的机舱里，经过5个多小时的奋战，终于封缸成功了，右主机又开始了运转。

    顶着暴风雪登上乔治亚岛

    考察编队在阿根廷乌斯怀亚港作短暂停留后继续南行，于1984年12月27日胜利到达南极乔治亚岛。

    建站施工刚刚拉开战幕，乔治亚岛就连续7天遭到特大暴风雪的袭击。建站物资无法卸运，人员都被困在船上不能登岛，海军官兵焦急万分。大家掰着指头称：在60天内，要把500多吨的建站物资运上岛，建起360平方米的两栋考察用房和4栋辅助用房，架设4座20米高的通信铁塔，还要修建1座气象观测站，谈何容易！时间成了建站成功与否的关键。

    年过半百的编队指挥员赵国臣，带领24名海军突击队，跳上小船，硬是顶着暴风雪登上乔治亚岛，和考察队员一起抢修卸运建站物资的简易码头。他们套上防水裤，跳进齐腰深的冰海里，捡起十几磅重的铁锤，把一根根钢管打进砾石遍布的海底。海上巨浪翻滚，天空雪粒横飞，整个海湾变得一片混沌。冰冷的海水灌进防水裤，冻得他们嘴唇发紫，四肢颤抖，但施工始终没有停止。经过几个昼夜奋战，一座28米长的码头屹立在风浪不息的海湾里，几百吨的建站物资从这里运上了乔治亚岛。

    长城站的站址，设在乔治亚岛的菲尔德斯半岛东侧。四周是皑皑白雪和厚厚的冰盖，裸露的平地上是坚硬的鹅卵石，下面是常年不化的“永冻土”。在这里施工，掘土机失去了威力，房基全靠官兵们用锹铲，用镐刨。冻土坚如石板，一镐下去只留下拳头大的白印。一月正值南极的白夜，太阳一直挂在天上。官兵们改变了正常的作息时间，每天早晨5点起床上岛，遇到好天气经常连轴转。他们手上打起一串串血泡，磨出一层层硬茧，一天下来，累得吃饭时手都发抖，筷子常常掉到地上，有时困得站着也能睡上一两分钟。

    就这样，他们仅用了26天就建成了两栋考察用房。紧接着，气象站、通信站、储油罐和4栋辅助用房都相继完工。中国第一个南极考察站——长城站，神奇般地矗立在乔治亚岛上。1985年2月21日，正当祖国人民欢度新春佳节的时刻，在地球底部的南极洲，为长城站的落成举行了隆重的典礼。上午10时，雄壮的国歌声响起，一面鲜艳的五星红旗升起在南极大陆上空。它向全世界庄严宣告：中国人完全有能力征服南极！中华民族加入世界南极考察的新时代已经开始！