选自 世界军事杂志社新华网官方博客

    1962年9月中旬，苏联空军第32近卫歼击机团，从波罗的斯克起航，经过2个星期的海上漂泊，“尼古拉耶夫斯克”号缓缓驶入古巴伊莎贝尔港。苏军人员发现，这座港口的简陋程度令人吃惊，与其说是一座港口，倒不如说是一个小渔村。后来他们才知道，这艘船是美国封锁古巴海面前抵达的最后一艘苏联轮船。

    在轮船进港时，上级下达了“不准上岸”的命令。轮船靠岸后，苏军司令部的特派员登上甲板，召集全体“旅客”到餐厅训话。在宣讲国际形势后，特派员特别叮嘱：“你们现在不是军人，你们是农业工人，是农庄庄员。随便给自己安排个职务，可以是拖拉机手或栽培专家。请记住，就不能说是军人！”就这样，这一船的苏联军人都成了“拖拉机手”。

    依据“阿纳德尔”行动计划，苏联军队被大批调入古巴岛。1962年8－9月间，共有4.3万名全副武装的苏军进驻古巴。驻古巴苏军集群中，战略火箭军某师是这支海外军团的中坚。驻古巴苏军集群由普利耶夫大将指挥，为保密还化名为帕夫洛夫。他从前是一位功勋卓著的骑兵指挥员，曾在卫国战争中奔袭敌后建立奇功。之所以让他担此重任，是为了突出驻古苏军集群的诸兵种合成特色。

    从后来解密的消息中可见：当时强大的苏军集群在古巴出现，令五角大楼十分意外和震惊。苏联在古巴部署R-12导弹及核弹头的消息一经传出，顿时在美国南部各州引起极大恐慌。当时，在驻古巴苏军中流传着这样一个近乎真实的笑话：

    有人向肯尼迪报告，苏军已经进驻古巴。肯尼迪惊讶道：“不可能！要知道，我们检查了每一艘俄国轮船，上面根本没有部队。”手下人便解释说：“总统先生，他们是躲藏在底舱进去的。”肯尼迪反问道：“怎么躲在底舱？首先，这违反国际公约；其次，谁也无法躲在底舱在海上航行2个星期。”手下人无奈地说：“是这样的，总统先生。但苏联军队还是到了古巴。”于是，满腹狐疑的肯尼迪下令，让一个连的海军陆战队进入轮船底舱，然后出海试验。但仅仅过了5天，美国兵就忍无可忍地闹起事来了。

    好个“拖拉机”

    资料图片：1962年古巴导弹危机期间，中国记者庞炳庵（穿黑衣坐车者）等人采访古巴军队

    抵达古巴后，“尼古拉耶夫斯克”号载去的一团人马，就归到了苏联防空军第12师旗下。除这个歼击机团外，该师还有一个配备米-1和米-4直升机的直升机团，另有一个伊尔-14运输机大队。歼击机团坐上同船运来的卡车，直奔位于圣克拉拉郊外的空军基地。在那里，该团打前站的部队早已将一切准备就绪，只等大队人马入驻。圣克拉拉空军基地，位于古巴岛的中部，米格飞机从这儿起飞，能控制古巴岛的中部。该空军基地原由美国人修建，起降跑道长2500米，宽47米，并配有盲降着陆系统。当时机场只有一个古巴飞行大队，机型为米格-15bis。

    古巴为了欢迎苏军官兵，拿出了最好的住所，歼击机团的飞行员都被安置在圣克拉拉郊外的花园洋房里。但由于条件有限，其余人则住在机场上临时搭起的帐篷或装运飞机的集装箱里。当时正值雨季，几乎每天都有热带暴雨。只有在此刻，苏军官兵才能深刻体会马雅可夫斯基在日记中描写的热带暴雨。

    每当暴雨来袭，机场上的帐篷全被洪水冲倒，无数衣箱漂浮在一片汪洋中。干燥时硬得板结的红壤，变成了一片污血般的烂泥。暴雨过后，太阳再次无情地灼烧大地。地面腾起股股潮湿的热浪，令帐篷里的人闷热难当。夜晚也好不到哪去，成群的蚊子呼啸围攻，人只有钻进帐篷内的垫子下才能入睡。

    在古巴警察的护送下，装运飞机的集装箱被重型卡车由港口运达机场。而在运送途中，头一个集装箱的顶端还安排了一个押运人，负责及时通报道路情况。到机场后，这批集装箱被放置在一块专门的场地上。看到这些大箱子后，古巴同志不解地问：这是什么？苏联人就半开玩笑地说：这些是拖拉机。但当第一个集装箱的前后箱板被打开，带有红星标志的米格-21机身和机翼被拖出时，古巴人惊讶不已地说：“好一个‘拖拉机’呀！”