男孩似乎对枪有一种天生的情结，很可能是那个年代的故事多数是革命战争的故事，英雄或是策马挥枪，手起枪响，毙敌马下；或是抄起机枪冲锋陷阵，枪响之时敌人倒下下一片。儿时比较佩服的是神枪手，指哪打哪，那是“技术含量高”的英雄。每逢民兵打靶，大家都去看热闹，看到上瘾之时，许多男孩们还情不自禁的做起拉枪栓和推弹上膛的动作。
到了70年代末，我也当上了民兵，第一次摸到的是53式步骑枪，尽管该枪很丑陋，但毕竟是建国后第一次作为制式武器装备部队的步枪。使用的子弹有粗大的弹壳，突出的弹壳底缘“大威力弹”，无怪教官干脆叫把它叫“大屁股”。不久我们终于有机会体验这种枪的脾气了，实弹射击，卧、跪、立姿各一发，100米距离半胸靶，不计环数，打中一发及格，两发良好，三发全中优秀。我的第一发是卧姿，总算打中了，但因抵肩不到位，被后退的枪托撞出一块青紫，幸好没有把锁骨撞折。往下的两发，就没有打中了。轮到我看别人射击时就更乐了，不少身体单薄的男民兵，在跪或立姿射击时，常常是打一枪晃三晃，几乎摔倒。许多MM民兵（这里有些乱用词了，应该是女民兵）打一枪就一屁股坐在地上，甚至枪也脱手落地，好在那个年代提倡的是“不爱红装爱武装”，要不MM也不来。这种枪的大后坐力谁都领教到了。更不可思的是，我看到在靶上的许多弹孔竟是横的，可知子弹是打跟斗飞过来的，说它是老枪一点不假，膛线都磨掉了。
很快，由于中越边界的紧张气氛，民兵排也换装了，56式半自动人手一支（排长和副排长还有56式冲锋枪），都是涂满黄油的全新货，用了许多擦枪布才解封。枪的造型堪称传统与时尚的结合，带传统造型的枪托和护木，而贴在枪管上方的导气管和菱形的枪刺赋予它时尚的气息，人枪结合的设计也很好，可谓“背在身上舒服，端在手上应手”得。带斗笠，穿带小花的白上衣、蓝裤子，持56式半自动，成了那个年代MM民兵的标准相，尽显飒爽英姿。
紧接就开始分解组合训练，记得全枪分解和组合不用一颗螺丝，在枪托内的配件筒中取出一支像大铁钉样的拨针，把枪机盖旁的一个卡子拨开，卸下枪机盖，很快就整枪分解。很快又是实弹射击，当子弹发到手中时，忍不住又翻来覆去地看，很快大家就发现了不同，弹壳比较小，只比弹头大一些，而且短（许多年以后，我才知道这叫中间弹）。其枪声音也很特别，是沉闷“扑”
“扑”声，就像是放大了的气枪声。但射击的精度很好，三发子弹打上20环很容易。不久我上了大学，在大学的军训期间，射击训练又是用这枪，教官是部队来的一位排长，
看到我的分解枪支很是熟练，不亚于他手下的兵哥哥们，就干脆叫我做分解和组合枪支示范，我可以在同学面前出了一次“风头”。有一回我做退子弹的动作时，一位近视眼的同学凑过头来想看个清楚，结果被跳出来的教练弹蹦到额头上，立刻肿起一个大包，一直到毕业20周年的同学聚会上，该同学还指他额头上的疤痕声讨我，我说，就当是那个年代留下的一点留念，没有这一下，你怎能记住那个年代，记住曾经有过的军训经历。军训结束后的实弹考核，用5发子弹我打了45环，得40环以上的同学不计其数，许多初学射击的同学都说56式半自动是好枪。
在80年代头几年的中越边界冲突中，我多次被派到边界的民兵哨所阵地做医疗和救护工作，照例领得一支56式半自动。但到驻地以后，我一直把它放在床头，外出时从不背它。记得每次出发时，带队的县武装部干事都要我背上，说是让我自卫防身用，但每次都我拒绝，那家伙笑我肯定是不会使用。事实上我是不想增加负重量，可想而知，在山路上背药箱和急救器材已经是够费力的了，再加一杆1米长，3.5公斤重的东西是啥滋味。而且在遭遇战中，半自动的火力已经是没有作用了。虽然62年的中印边界战，中国军队用56式半自动把印军打得狼狈不堪，但在79年的自卫还击战打响之后，中国部队与越军一交手，立即发现56式半自动不能再用了，虽然＂孤胆英雄＂岩龙，曾以该枪创造过１２５发枪弹连续毙敌５６人的战绩，但只是个例。立刻紧急换装56式冲锋枪，这可能是战争史上少见的。这场战争已经宣布，依靠精确瞄准的单发步枪已经彻底退出战场。
尽管我不背枪，但在任务的间隙，我还是经常把它摆弄摆弄，擦去灰尘,拉拉枪机,推装子弹,此时我想起了儿时的枪梦、民兵的日子和大学的军训……。当我完成任务就要交出步枪时,我有一种难以名状的感觉,突然提出,让我打几枪。不等同意，我已压上一排子弹，对准几十米外的一个草帽，一直打到枪机挂机，又摸出另一排子弹往枪里压，“别浪费子弹了”，那位干事跑过来制止，我才不管，继续将另一排子弹打完。我以这种方式对一个“老朋友”做了告别，此后我再也没有摸过枪。
时常在电视新闻中，看到天安门国旗卫队或三军仪仗队员持56式半自动出现，都使我联想多多。一支由苏联枪械设计师谢．加．西蒙诺夫设计步枪，以传统和新颖结合的优美造型，极好的射击精度，把单发步枪的性能推到了顶点，说她是单发步枪的终极者一点不过分，那是从技术的角度来评价。但更重要意义是，她融入了中国60年代-80年代的战备、全民皆兵和对外边界战争的重大事件之中，至少2代人对她都有解不开的情结，她既是历史的见证，也是中国人民反对外敌、自强不息精神的物化，将她作为礼仪用枪是最合适不过的。
