编者按：军演，是2007年中国军队的一大亮点。2007年的中国军队演兵场上，有规模浩大的多国联合军演，如“和平使命-2007”，有实兵自主对抗演习，如南京军区建制师对抗演习，有复杂电磁环境下的实兵检验性演习，如“铁拳-2007”，还有邀请外军观摩的演习，如“勇士—2007”……
本网特别组织参与历次演习报道的军事记者采写了“岁末回眸话军演”系列稿件，自今日起陆续推出。让我们在重温本年度的各次军事演习之余，透过这些军事记者个性化的视角，去了解新闻背后不为人知的细节……
8月13日，在俄罗斯车里雅宾斯克州的切巴尔库尔合成训练场，中方作战飞机对地面实施攻击。 新华社记者李刚摄
8月9日至17日，“和平使命-2007”联合反恐军事演习在中国新疆和俄罗斯车里亚宾斯克举行，这是上海合作组织第一次全体成员国武装力量参加的联合军演，也是中国军队第一次较大规模、成建制、多军种的跨国军演。
硝烟散尽，战幕落下。演习的种种重大，已经成为历史永久一页。在记录重大的间隙里，我们还带回了演习场外的“非典型”片断。
一位电影大师说过，细节成就电影。或许，对于遥看演习的我们来说，这些片断和片断里的细节，比演习场上的千军万马更让人回味。
回望“和平使命-2007”：细节成就军演
新华社记者白瑞雪
“上合组织成立以来最大规模的联合反恐军事演习，在一片开满鲜花的原野上拉开了战幕。”自从踏上俄罗斯的土地，这句话就一直在脑中萦绕。
采访是在惊叹中开始的。汽车载着我们横穿草原，一路的天高云淡下，按不同的层次填满了半人高的牧草、野花和白桦林、落叶松，举目所及，难尽一片。想着六国的战机、炮火就要在这般静谧的景色里留下不一样的笔画，也是种别样的反差之美吧。
20天后当我们离开俄罗斯时，满目翠色已然金黄。用了两个季节，我们在中国和俄罗斯追寻“和平使命-2007”。
载着重型装备和集装箱的中方地面部队第三梯队军列正在穿越美丽的天山 王国民摄
点击浏览更多军事图片
点击浏览军事视频
1.
在路上
极闹和极静有时也能浑然一体，比如，在我所乘坐的伊尔-76军用运输机上。
8月19日，演习结束后第三天。
灯光昏黄如豆，只有窗户透出的一小块天渐渐由灰白变为深蓝，我们才知道，暮色降临了。大多数人都在酣睡，抱头而憩，或是在大大小小的同为迷彩色的行装之间蜷成一团。满舱的呼吸声，如同巨大轰鸣中的微微和音，细听方能分辨。
“回到了祖国母亲的怀抱，让我们的战士好好睡觉。”一首老歌在嘴边不由自主地蹦跶起来。一个是海洋，一个是高空，一个是静静的军港，一个是嗓音高达90分贝的运输机舱，但，大军归来的这个夜晚，却是这么地相似。
20天前，我也是这样飞到俄罗斯的。8月9日至17日，演习正式举行的日期。而对中国军人来说，演习却早已开始了——跨国演习，得先把咱们的上千兵力运到国外去。
那是我第一次体验以贴着耳朵吼叫的方式进行采访。但我知道，我已经比几路新华社同事们幸福多了——彼时，平时连坐汽车都晕的老单，正带着肚脐眼上的伤湿止疼膏乘直升机千里转场，而列车上的李刚、刘昕、任瑞恩还在继续着13天的漫漫旅行。
在中国军队历史上第一次大规模、成建制、多军种、远距离的跨国投送中，中方人员和装备通过铁路输送、空中转场和空中输送等方式进行。从第一辆军列驶出库尔勒火车站到最后一架飞机抵达俄罗斯沙戈尔机场，仅单程就历时15天，地面全程10300公里，空中航程2700公里。
“地面和空中兵力投送的两条路线，在地图上正好形成一个首尾相接的椭圆形。这椭圆形的路线图，创造出了人民解放军部队机动史上新的纪录。”我们在稿件里写到。
其实，椭圆形的每一段，都不容易。
我的同事单之旭是这样描述直升机进入俄境的那一刻的——“高耸入云的雪峰似乎触手可及，山谷最窄处仅几百米，直升机在山与云的夹缝中一路闯关，从两座海拔近4000米的雪峰间安全穿过……”
中方总导演许其亮上将曾向记者们坦言，在机场为直升机编队送行时，他一个人静静地走出航站楼，眼睛有些湿润。
先期抵俄的几天里，我曾两次去车站迎接经过了“万里大机动”的部队。列车刚刚停稳，还没来得及看看俄罗斯姑娘们捧着的传统礼物——“面包和盐”究竟是什么样的面包、什么样的盐，中国官兵已经喊着“一二三四”的呼号列队走出了车厢。
采访中，黝黑的官兵们毫不提及十来天的旅程多么漫长，或是在没有餐车、空调时断时续的俄罗斯军列上的苦累。他们念念不忘的是，当列车在小站停歇时，旅居俄罗斯的中国农人齐刷刷站了一排，要把最新鲜的蔬菜送给“咱们中国的部队”……
只有一个看上去十八九岁的士兵小心翼翼地问我：“我们住的地方今天能洗澡吗？”
8月13日，在俄罗斯的车里雅宾斯克，参加“和平使命－2007”联合反恐军演报道的新华社记者白瑞雪（右）与俄罗斯大兵“较量”。 新华社记者李刚摄
点击浏览更多军事图片
点击浏览军事视频
2. 那些兵
19岁的米歇尔在一张10元卢布纸币上写下了他的名字。“这是我送给你的纪念。”他说。
在人声鼎沸的六国军人体育比赛场外一角，我和这个满脸痘痘、一说话就脸红的俄罗斯士兵相谈甚欢。当然了，用的是少量英语加大量手势。
他喜欢中国功夫，想去北京看看。他的近期理想是继续没有完成的大学学业，并且成为一名军官，还要交个漂亮的女朋友——他所在的第34摩步师295团就像中国的许多军营一样偏僻，每周仅能外出一次，与美女邂逅的概率的确不大。
全世界的士兵可能都是相似的，虽然不同的军队各有各的特点。
初到演习地域，参演部队全部入住295团营区。记者们住进一营宿舍的第二天早上，营长就带着几个兵来“检查内务”了，“叽里哇啦”地对几个房间提出批评，说太乱。
我一时错愕。“来的都是客”，若是在中国的营区里，咱们对外军不知有多“客气”，怎么会如此地“不见外”？
问号接二连三。
一下飞机，迎面碰上一群光着上身跑步的飞行员。据说他们正在进行体能测试，而光着上身跑步这种在中国军队绝对不可能见到的景观，却是完全符合俄军相关规定的。
——这些日子正是各方军演部队陆续到达之时，难道没人要求他们应该改改跑步着装，以显得更“礼貌”些？
俄军连队宿舍楼每层有电视房、健身房、洗澡间，居然还有专门的擦鞋间。一排鞋刷整整齐齐地放在高出地面几十厘米的脚垫上，墙上挂的，则分别是在室内和野营地擦皮鞋的标准动作和效果图。
——擦皮鞋这样的“讲究”事儿，难道也写进了俄军的条令条例？
乘车外出采访，俄方新闻军官总要一遍遍核对记者名单。被复杂难念的中国拼音搞得晕头转向的俄罗斯人，每次都会让行程至少耽误半个小时，但仍然乐此不疲。人家说了，要对每一个记者负责……
各国军人“比武”的运动场上，塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦的官兵加油声甚为热
闹，“嗷嗷叫”得让我以为他们包揽了今天的奖牌。唯一的单兵项目——掰手腕结束后，6个获奖选手里，却有5人来自最安静的俄罗斯参赛队……
有些霸气，有些刻板，还有些我行我素。
正规化程度极高的俄罗斯军队，就以这样的方式走过我的眼前。
〉〉〉点击阅读更多该记者的文章〈〈〈
