新华网北京９月１７日电（记者白瑞雪、朱玉、徐壮志、孙彦新）又到月圆。月圆的中秋夜，中国人的团圆夜，这是中国人传承了千百代的习惯。

    ７４年前的９月１８日，农历八月初七。善良的中国人正在等待着８天之后的团圆之夜。就在节庆气氛渐浓的时候，日本侵略者悍然发动了“九一八”事变，一个民族长达十四年的国难由此开始，一个民族长达十四年的奋起和抗争由此展开。

    ７４年后的９月１８日，正逢中秋。夜空里那轮圆月，可否还记着半个世纪前那战争硝烟中的离合悲欢？

    月祭

    １９３２年９月１６日，平顶山的村民们过完中秋节的第二天，家园从此不复存在。

    一天前，东北村庄平顶山还处在节日的气氛中。夜晚，难得的一顿饱餐后，一家4口乐融融安然入眠，１１岁的杨宝山却被外面“杀啊、杀啊”的声音吵醒了。第二天听说，原来是“大刀会”——一支活跃在抚顺地区的抗日武装，放火烧了日本人开的商店。

    人们拍手称快，却没有意识到，一场疯狂的报复正在袭来。

    ９月１６日上午，全副武装的日本兵进了村，通知说“要给你们照相”。

    午后一点多钟，全村三千人几乎都被赶进了屠杀场。看到一个“用黑布蒙着的”“带腿”的东西，杨宝山好奇地问母亲：“那就是照相机吗？”

    突然，“带腿的东西”上盖着的黑布揭开了，一个日本军官一摆手，几架机枪同时扫射，哭喊着的人群顿时乱成一团。枪响了很久，母亲一直把杨宝山紧紧地压在身下。

    母亲的身体，为孩子挡住了子弹。母亲死了，父亲和弟弟也死了，无忧的童年戛然而止。１９３２年中秋，成为杨宝山一生中最后的团圆夜。

    阴谋和血腥，是侵华日军制造的无数次大屠杀、大轰炸、“细菌战”“化学战”的共同主题。从“九一八”那天起，无辜的中国人一批批倒在脚下鲜血未凉的土地上。

    “九一八”事变，抗战中国耻辱的开端，灾难的开端，觉醒的开端。

    那天正好是东北军发饷的日子。晚上１０点多，驻守北大营的士兵陈广忠被一声爆炸声惊醒——日军炸毁铁路的地方离北大营仅一里地左右。不多一会儿，机枪、步枪响了起来，枪声越来越近。日本人打进来了。

    “打！”９７岁的陈广忠在响亮地说出这个字时，同当年一样，恨得牙痒。

    策划事变的，是关东军高级参谋板垣征四郎、沈阳特务机关长土肥原贤二等日本少壮派军官。日本投降后，板垣征四郎、土肥原贤二被远东国际法庭判处绞刑。

    这或许是“九一八”的最后尾声。    但，即使是这样一个伸张正义、洗刷耻辱和惩处罪恶的结局，又怎能祭奠那２１００万死难者和无数个破亡之家！