2001年春节，杨业功（右二）一家回应城看望卧床不起的父亲，拍了一张除父亲外的全家福（右起依次为杨业功的妻子、母亲、儿媳、儿子）。

   世界上有一种爱，比天空更宽阔，比海洋更深沉。

    那就是军人的情感世界。因为军人的肩膀是天平的支点，它一头架着和平与幸福，另一头架着牺牲与奉献。

    铁骨柔情亦英雄。戎马倥偬的杨业功，一生为了导弹事业殚精竭虑，鞠躬尽瘁。他留下了金戈铁马的峥嵘岁月，也留下了一个军人丰富而深沉的情感世界。

    面对长眠不醒的父亲，他在灵前长跪不起

    杨业功是长子，也是孝子。然而特殊的职责和使命，却让他很少有机会在父母膝下尽孝。

    担任中学老师的父亲，教给他做人的品性和操守；而曾在农村与之相依为命十几载的母亲，则给了他无私的关爱与温暖。因此，杨业功对父亲敬得郑重，对母亲爱得深挚。

    多少次他曾许诺要把老父母接到身边好好享清福；多少次他答应一定休个完整的假期陪着双亲话农桑聊家常；多少次他梦想着亲手为老父母侍奉汤药起居，尽一点孝心！

    但杨业功实在是太忙了。作为一支新型导弹部队的司令员，他不得不和时间赛跑，以分秒计算投入工作。许多常人看来触手可及的亲情之乐，在杨业功这里，却成了难以企及的奢望。他只能尽自己所能，供养老人的生活医疗费用。

    老父亲八十寿辰那天，杨业功给家里打电话：“爹，您老一定要保重身体，等我退休了，就回老家好好陪您……”电话那头，老父亲笑声朗朗，满口答应。他相信儿子的话，因为儿子从来都没有让他失望过。

    2002年3月的一天，老父亲突发脑血栓撒手西去。噩耗传来，正在参加军事工作会议的杨业功如闻晴天霹雳。但他还是强抑悲痛，参加完全部会议。

    杨业功昼夜兼程赶回家，当看见灵堂正中老父亲那熟悉的遗容时，他哭倒在地，长跪不起！

    是夜，杨业功为老父亲守灵。太多的痛、太多的憾，都凝成了心底的千言万语。

    他忘不了在自己的孩提时代，父亲就给他讲岳飞“精忠报国”的故事，如今儿子为国尽忠，效力疆场，却难以为父亲尽那份孝心！

    他忘不了父亲清贫一生，粗茶淡饭、居陋就简，却始终甘之如饴，多次拒绝地方政府和自己部下的探望资助！

    他忘不了父亲每打电话，总是再三叮嘱自己身骨要正、为官要廉，不让家里私事烦扰自己……

    泪水一次次模糊了杨业功刚毅的眼神。他挥毫泼墨，亲自为父亲写下挽联：为人民服务，其岗位平凡，一生勤劳俱赞叹；有松柏气节，是后人楷模，音容笑貌留人间！

    面对刚做完手术的妻子，他两手相握泪湿双眼

    杨业功生性幽默，可与妻子在一起谈笑的时间却屈指可数；杨业功感情丰富，可在妻子面前表达的机会却少而又少。

    相濡以沫几十载，在老伴杨玉珍的记忆中，与丈夫相守最密，交流最深的一段时光，竟是自己2000年的那次心脏手术！

    那年，随着白发的日渐增多，杨玉珍原本孱弱的心脏屡屡出现告急情况。杨业功看在眼里、忧在心间。6月20日，借自己到北京开会的机会，他把老伴接到了北京阜外心血管病医院。

    手术定于第二天早上9点开始。头天下午，杨玉珍再三叮嘱丈夫不要分心，因为医院规定的探视时间是上午10点以后，即使来了也陪不了手术。

    北京的清晨似乎来得格外早。才6点，阳光已微微透过了窗帘。朦朦胧胧中，杨玉珍似乎感到有个熟悉的身影站到了自己面前。睁开眼一看：竟然是自己的丈夫！

    “这么早，你怎么进来的？”

    “嘿，你忘了我是干什么的。我早就侦察好了，这会儿没人值班，我正好溜进来，待会儿亲自送你去手术室。”望着丈夫略带得意的神态，杨玉珍扑哧一声笑了。在她印象中，这可是原则性极强的杨业功第一次违反规定。

    一路推车，杨业功一路为老伴打气。可是，当手术室的大门合上时，他的心还是紧紧地悬了起来。从门到窗，再从窗到门，手术进行了整整4个小时，杨业功在门外也踱了4个小时的步，连中午饭也忘了吃。

    那天下午，望着妻子手术后清瘦而疲倦的面容，杨业功陷入了深深的内疚和自责：“你看我，这么多年，老家、小家都没照顾好，没有尽到做丈夫的责任，到现在连饭都不会做。想想真是对不住你。”

    “没事，家里的事我能扛就扛。我知道你有大事要忙，顾不上家。我只怕自己哪一天扛不动了。”杨玉珍一如既往地善解人意。

    “不许胡说。你现在的头等任务是养好身体。等过几年我退休了，就好好补偿你！”

    男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。那一刻，杨业功与老伴执手相握泪湿双眼！30年风风雨雨、30年甜酸苦辣，都在这朴素的对话中一起涌上心头。

    如今斯人已去，言犹在耳。累了一辈子、拼了一辈子的杨业功匆匆地走了，留下等了一辈子、盼了一辈子的老伴，总是独自对着他留下的两个旅行包发呆，总是仔细聆听着门外的脚步，幻想他像以前那样风尘仆仆地推门而入，与她共守黄昏，再不分离！

    面对呼啸腾飞的导弹，他为儿子骄傲和自豪

    在独生子杨波涛的眼里，父亲似乎总是很严厉。

    他军校毕业那年，母亲第一次为家事跟杨业功张嘴：“小涛自小身子弱，就放在身边吧。”

    “不行，早在他上军校前我就跟你声明，只要一毕业就到基层。”杨业功丝毫没有商量的余地。

    一个背包、一身迷彩、一双胶鞋，杨波涛到了基地任务最重最紧张的基层。从排长、副连长到连长，他干得很苦也很踏实。司令员儿子这个身份，带给他的不是迁就和照顾，反而是更高的标准更严的要求。

    然而，正是艰苦的基层生活的磨炼，让杨波涛真正走近了父亲，也真正理解了父亲的无情与有情。

    他至今记得在连队的第一个春节，父亲正好到部队检查工作，自己想搭父亲的便车回家。不料，如此小小的一个要求，却被父亲严词拒绝。最后自己只好买了张站票在火车上挤了11个小时，大年三十下午才回到家；

    他至今记得自己结婚那天，父亲立下铁规：不准收礼不准大摆宴席。但清晨天还未大亮，父亲就起来写对联、挂灯笼……里里外外忙得不亦乐乎；

    他至今记得自己安小家时，父亲多次嘱咐要艰苦奋斗、勤俭持家，然而就在拍全家照、等待新娘化妆的3个小时里，素来脾气急躁的父亲始终乐呵呵地等在一旁，比自己还耐心。

    无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。只是杨业功的“怜子”情怀，更多地化为了对子承父志的殷切期望，化为了让儿子成为一个对国家人民有用之人的严肃责任。

    2003年，杨波涛和父亲共同参加实弹发射。时已成长为某旅发射连连长的他，将独立指挥此次发射。

    进入30分钟准备程序。杨波涛沉着冷静地下达口令。因为他知道，阵地旁有父亲穿着大衣早早等候的身影，有父亲全神贯注期待的眼神。

    “点火”随着一声清晰的口令，银色导弹拖着长长的烈焰腾空而起，发射取得圆满成功！

    杨业功走上阵地，与整个发射班子一一握手表示祝贺。当父子四目相对的那一刻，杨波涛分明看到了父亲眼中那深深的骄傲与自豪。

    面对时日不多的生命，他惦记着一份特殊学费

    2004年8月，一张特殊的成绩单寄到了杨玉珍手中：语文96，全班第一；数学97.5，全班第二。

    成绩单的主人，是一位叫宋特伟的12岁小男孩——湖北省应城市实验小学五年级学生。父母离异，跟着残疾的父亲艰难生活，却一直坚持刻苦学习，年年被评为“三好学生”。

    2003年9月，杨业功回家探望老母亲时，偶然得知了小特伟的境遇。他当即与老伴来到宋家。看着家徒四壁的窘境，再抚着人穷志不短的小特伟，从不轻易动感情的杨业功眼里竟闪出了泪花：“孩子，爷爷小时候也放过牛、挖过野菜。你放心，只要有爷爷在，你这书一定能念好念完。”回到部队，杨业功立即给小特伟寄来了3000元学费。

    2004年7月1日，杨业功的生命已经进入了垂危阶段。弥留之际，他没有提及老伴子女的私事。除了牵挂部队未竟的工作，他唯一一次紧握着老伴手交待的，就两个字：学费。

    知夫莫若妻。“老杨总是这样，为别人想得多，对自己考虑得少。他没对家人作交待，是因为他不愿意给组织添任何麻烦。他至死不忘小特伟的学费，是因为他无法忘记对别人的责任，哪怕是一个孩子。”杨玉珍泣不成声地说。

    吃的是草，挤出的却是奶。杨业功身边的人都知道，他对自己吝啬得近乎苛刻，一件蓝色腈纶秋衣穿了18年，一条衬裤松紧带换了好几回还舍不得扔。然而，他对需要帮助的人却分外地心软和大方。贫困女生孙丝雨的遭遇，就让他几次潸然泪下，包下了全部学杂费。

    当战士时，杨业功曾在扉页上印有雷锋题词的日记本上写到：“像他一样把一生献给人民。”戎马一生，面对大爱与小爱、大家与小家，他用一个军人的使命和职责作出了无悔而坚定的选择！