谢维礼老人在自家被震毁的废墟内找到一本影集，里面是他已经遇难的女儿和外孙的照片（8月13日摄）。 新华社记者 蔺以光 摄
新华网云南鲁甸８月２０日电（记者李柯勇、白瑞雪、吉哲鹏、白靖利）带着未愈伤口，鲁甸依然顽强地活着。
半个多月前发生的那场地震，让人们走近了滇东北这片脆弱的自然灾害频发带，也向人们展现了中国西南部山区的生存图景——那些生死与坚韧，贫穷与挣扎，毁灭与重生，以及那群生于山、死于山、困于山、立于山的人。
死而庄严
震后第三天，在外打工的张元山第一次回到甘家寨时，无法相信自己的眼睛。
鲁甸县龙头山镇龙泉社区的这个自然村，遭遇的不是倒房、地裂，而是更为彻底的摧毁：半面大山垮下来，埋掉了３２户的５５人。坡上人家径直滑落２００多米，低处房屋则被冲过公路，坠入百米深的河谷。
长两公里、宽８００米的滑坡体，把照壁山撕开一道巨大的伤口，张元山曾经熟悉的农舍、田地、树木踪迹皆无，仿佛从来不曾存在过。
一个村庄就这样消失了。
在这个大约１５００万方的土石堆上，甘家寨２０多名青壮年与解放军、武警部队官兵和民间组织蓝天救援队一起，搜寻亲人。
他们顶着余震、烈日、暴雨挖了三天，找到１０具遗体后再无进展。土石最浅处２０米，深处上百米。
但是，谁不想再看亲人一眼？哪怕挖到一件遗物、一张照片。
每次余震一来，大家赶紧跑，之后回来接着挖。即便这样，仍有村民被砸伤。营救群众的武警战士谢樵，就是被滚石击中而牺牲在距寨子不远的堰塞湖中。
村民组长张元山和几名党员碰头后，召集村民开会：咱不能为了死人再伤着活人。
一阵沉默。
震后第六天，村民们集体作出一个痛彻肺腑的艰难决定——放弃搜寻。
现场的人哭了，站在一旁的救援官兵哭了……
村民王明宪双膝跪地，面朝滑坡体重重磕了三个头。
在大自然的毁灭之力面前，一切生灵都渺若芥草。唯有生命的尊严让人类有别于万物——即使卑微而生、悲怆而死，灵魂依然挺拔。
５日，龙头山镇八宝村青年陈绍虹在一条填满巨石的山沟找到了父亲，老人就躺在花椒树下，安详得像是睡着了，装花椒的竹篮还挂在树枝上。
走失三天的小土狗“麻子”，一动不动守在遗体旁。
陈绍虹对随他前来救援的第１４集团军工兵团某连连长欧阳梁提出了一个请求：能不能帮我把父亲抬下山？
官兵们砍来竹子做成担架，用被子裹好遗体，４个人抬在肩上，在塌方、裂缝之间左躲右闪地寻找通道。从中午走到晚上，直到被断崖拦住去路。第二天，官兵取来工具，在崖面边上开出一条一尺宽的小道，然后紧贴峭壁，小心翼翼地挪过去。
最险一段，要过一条洪水暴涨的深沟。只有一根电线横穿两岸，电线杆歪向一边。官兵们用铁丝做成简易滑轮，两人先溜过去，再将绑着遗体的绳子穿过滑轮，顺着电线一点一点拉到对岸。
往日４５分钟的路竟走了一天半。
终于到了平地，２０名官兵放下遗体，围成一圈，为老人脱帽默哀三分钟。而陈绍虹坚持给官兵们磕了个头。
这么多人花这么多时间、甚至冒着生命危险运送一具遗体，值不值？欧阳梁没有顾虑这些。“每一个哪怕再普通的生命，都是值得尊重的。”
鲁甸地震造成６１７人死亡、１１２人失踪。他们中的大部分同无数山区农民一样，一生未曾走出大山。追寻他们的人生故事，重走他们最后一次经过的山路，我们感受到了一种山高水长的庄严。
逝者归于大山，而他们的印迹无处不在。
