去年7月21日，一场61年来最强暴雨，让京城陷入一片汪洋与混乱之中。这场暴雨让人们开始反思京城背后的隐痛。重新思考人、城市与自然的和谐相处之道。
今天，距离这场暴雨已经过去整整一年，这一年，关于治理河道、城市积水点改造的新闻不断见诸媒体。我们盘点这过去的一年，感到政府对突发灾难的快速反应机制在完善；公众的防灾意识空前强化。“7·21”给这座城市带来的变化也许很多年以后人们会更加清晰。
我们盘点这过去的一年，首先想到的是那些在暴雨中受到伤害的人们，他们的家园是否修复？他们依然面对什么样的难题？其次是水毁的河道如何在修复中提升抗灾能力？还有这座城市应急能力如何提升？
对此，北京青年报记者兵分几路进行了探访。
对这场灾难最好的悼念方式，一是铭记，二是警醒。
改变的生活
去年7月21日，突如其来的洪水改变了房山成千上万个家庭的命运。一年很快过去，痛苦渐渐从人们的记忆中消退，生活也在奋争中恢复往常。本报记者近期再次探访重灾区房山，记录去年受灾的民俗接待户、险村村干部以及遇难者家属生活中的点滴变化。
李秀芬向记者展示儿子儿媳的结婚照。 摄影/记者 袁艺
遇难者家属生活憧憬之变
儿子去相亲了
母亲感到欣慰
“少了一个大人，这一年也就这样过来了。” 儿媳石珊珊走后，西南章村60岁的李秀芬带着6岁的孙女，“又当妈又当奶奶”，依然在继续他们的生活。
一年前的“7·21”北京暴雨，瑶瑶的妈妈，李秀芬的儿媳石珊珊，在距离家门仅一里地左右的村口，被暴雨的洪流带走。那个夜晚的记忆，至今还清晰地留在李秀芬的脑海中，儿媳打电话的时间、走前说的话，都清清楚楚的。但儿媳离去带来的伤痛，随着时间正在慢慢淡化。
小孙女瑶瑶：不那么想妈妈了
去年7月21日晚8:40，李秀芬哄孙女躺下，9点30，儿媳石珊珊打电话给她：“妈，我在东南章村了，水太大，进不去，再有一里地就到家了。”
“我跟她说，找个高地待着去，我找人接。她在电话那头说，不用，不用。然后突然一声，妈呀，就没声了。我嚷：珊珊！珊珊！声音太大，把孩子吵醒了。孙女问我，奶奶，你喊什么？我说，奶奶喊你妈呢！”
随后，珊珊又打电话过来，“她在电话里喘，说：妈，你别着急，我找到了棵小树抱住了。一会儿，她又说，妈，我害怕。我说，你别怕，我找人接你。”然而，没等到李秀芬找人接，珊珊就被冲走了。次日凌晨3点多，众人在离东南章村东200米左右的一个小树林里，找到了石珊珊。
得知儿媳的消息，李秀芬“嗷嗷地哭了”，旁边的小孙女也知道了。之后，一直到今年3月，孙女瑶瑶总是突然地开始哭，爸爸抱住的时候哭得更厉害。李秀芬说，“她想妈妈，不说话，就只是哭。”
后来，李秀芬告诉她：你哭，奶奶也哭，奶奶被你气病了，就没人照顾你了。李秀芬说，瑶瑶现在不哭了。记者问瑶瑶：还想妈妈吗？瑶瑶顿了顿，又摇了摇头。
往年六一，都是妈妈带瑶瑶去良乡玩。今年的儿童节，爸爸和姥姥带着瑶瑶出门，瑶瑶也玩得很开心。
“我死乞白赖地要他见，他才肯见见”
今年头麦（二三月份）刚收的时候，瑶瑶姥爷梦见闺女，心里放不下，就和老伴一起来西南章村给女儿上坟、烧纸，临走时，还留下一句话：让小松，该找就找，孩子不能没妈。
可石珊珊的丈夫刘小松却从来没动这个念头。19岁中专毕业后，他和石珊珊在窦店的一家肉联厂因工作相识，产生感情。中间自己调动工作，短暂分手，珊珊还往家里给他写了三封信。因为这三封信，他们又重新走到一起，2006年1月结婚，2007年生下瑶瑶， 12年来感情都很好。
珊珊走后，刘小松整整在家休整了一个月才上班。村子里，给他介绍对象的人不少，他却从来没松过口。他依然住在自己和妻子的婚房中，他俩的大幅结婚照还摆在屋子里。只是，李秀芬说，儿子原先都把照片摆在床头，自己怕他太过伤心，才把照片挪走。照片中，刘小松胖胖的，石珊珊笑得甜甜的。珊珊走后，刘小松一下瘦了20斤，“马上肚子就平了，吃东西吃不了 。”
最近，村里有人给他介绍一个离过婚、没带孩子的女人，刘小松依然不想见。“我死乞白赖地要他见，要他为我好，为孩子好，他才肯见见。”在母亲再三恳求下，刘小松去相亲了。这让李秀芬感到欣慰，为了孩子，生活还得继续。
“我能端得动锅，这孩子我就不撒手”
儿媳石珊珊走了。儿子刘子松上班的日子里，偌大的院子，就剩下李秀芬和孙女。村里人平常没事儿总来她家遛遛，陪她说说话，逢年过节的，大队给她送一袋米一桶油。
两个月前，她新买了几只兔子。院子里养着兔子、狗，还种着番茄、青菜，院中央还有棵核桃树。记者一进屋，家里的狗马上叫起来，小院子顿时热闹了。
梳着几个小辫的小孙女瑶瑶一听见狗叫，马上从里屋蹦出来。屋里，正放着瑶瑶喜欢看的小魔仙。周六、周日，李秀芬会把孙女送去附近的儿童乐园，平常，瑶瑶在家自己玩。有时候，李秀芬要出门给兔子弄吃的，这时她就带着瑶瑶一起出去，孙女在一边玩，她在一边忙活。虽然她也劝儿子再找一个，但她说：“我能端得动锅，这孩子我就不撒手！”
听着奶奶说话，瑶瑶安静地在作业本上描着“a”，作业本上都是老师给的红色的大大的对勾。“我这又当妈又当奶奶，可我们娘俩儿就是分不开！”李秀芬说起小孙女，脸上马上有了神采，“瑶瑶很乖，很听话！”
