1998-4，江泽民视察华西村。
2012-12，胡锦涛视察华西村。本报记者 余 萍摄
2009-4，习近平接见全国劳动模范代表。
在吴仁宝生命的最后几天，记者进驻华西村，深入采访了吴仁宝的众多老同事、老朋友以及华西村的村民，试图通过他们的讲述，还原出一个传奇般的吴仁宝，勾勒其多姿多彩充满魅力的一生。
他，熟知二十四节气，干起农活得心应手；他，准确把握经济走向，经营企业自成一套；他，不图一己私利，带领村民共同致富；他，无惧各路质疑，最终走出华西村自己的道路……吴仁宝的一生极富传奇色彩。
·【农民吴仁宝】 ·
吴仁宝有着一系列的头衔，但在任何头衔前面都有着“农民”二字，吴仁宝也时常用浓厚的方言表示自己首先是个农民。
在华西村建村之初，吴仁宝就围绕制订的《十五年发展规划》，带领华西干群起早摸黑，肩扛手推，重造山河，只花了7年时间，就提前完成了目标，建成了一个全国农业样板村，迈出了共同致富的第一步。
“他干农活厉害的，没有一样活计是落在别人后面的。”何凤寿，今年75岁，比吴仁宝小11岁，当年曾跟吴仁宝一起下地干活。他仍清楚地记得吴仁宝插秧、割稻、挑泥……农活样样都行，“60年代的时候，有一次村里搞插秧比赛，老书记就拿了第一名。”
何凤寿说，老书记什么都要争先，他带领的华西大队，是江阴的“样板大队”。但先进是用苦干实干换来的，华西曾经被称为“做煞大队”，“白天干了不算，晚上还要干，晚上干了不算，第二天天不亮就要下地。”邻村的姑娘说宁可扔到河里，也不嫁到华西。
华西九村村主任吴金福目前正在负责华西村的一个万亩示范方项目，整天忙碌在田间地头。“老书记在农业方面真的非常精通。”吴金福说，老书记经常会走到田间地头，了解农作物第一手的情况，发现什么问题就会第一时间跟他沟通让他改进，“老书记熟知二十四节气，什么时候该播种、什么时候该施肥，他都会给我打个电话叮嘱着。”
吴金福说，去年秋收后，老书记让他们种上了红花草，马上五月份即将开花，到时候田野里一片红，又可以成为华西村一个新景点，“兴化那边有油菜花看，华西村有红花草欣赏。”红花草本身又是一种肥料，之后还可以增加土地肥力，提高下一季的小麦产量。“一举两得，这样的好点子老书记可以想出很多来。”
·【企业家吴仁宝】 ·
华西没有一家工厂的时候就是“典型”，但华西真正的崛起靠的是工业，而华西工业的起步，离不开吴仁宝这个企业家。
华西村早在20世纪60年代就是“农业学大寨”的全国典型，吴仁宝作为村党委书记，既是一个农村基层政权的领导者，同时又是经营一家乡镇企业的企业家。
华西村村委副书记、华西钢铁有限公司董事长杨永昌就对吴仁宝的经营能力相当佩服，“可以说没有遇到老书记就没有我的今天”。
杨永昌是华西村邻村朱蒋巷村(现已并入华西村为华西五村)人，1997年选择到华西村投资50万元建立了一个金属软管厂，成为了一位华西村的投资客。
“老书记总说，到了华西村就是华西人，我都要关心。”杨永昌说，厂子刚办起来的时候老书记就非常关心，经常到厂里视察，向他了解发展情况，给他提些发展建议。
杨永昌清楚地记得，1999年的时候，金属软管厂各方面发展都很稳定，老书记主动找到他，希望他“胆子大一些”、“发展步子跨出去”，但他当时心里没底，结果老书记笑着问他是不是没钱，随即当场拍板说村里可以借给他1000万。“有老书记这么大力的支持，我浑身一下子充满了干劲。”很快，杨永昌又开办了一家塑料管厂，并且很快发展了起来，目前这两家企业发展势头良好，每年可以创造100多万元利润，“如果没有老书记适时地推我一把就不会有这第二家厂。”
何芦苇是经济学的研究生，目前已经在华西村工作2年多。到华西村工作后，他发现以前课堂上学的很多高深的经济学理论，吴仁宝不但懂，而且经常能用农民的语言，用大白话讲得深入浅出，而且灵活运用到华西村的经济发展中。
吴仁宝对整个经济大环境和经济走势把握的准确也让杨永昌钦佩不已。“老书记每天坚持阅读报纸、收听中央人民广播电台、晚上收看新闻联播，及时了解中央政策和经济情况，心里清楚得很。”杨永昌记得，2007年底，吴仁宝敏锐地发现这一年物价涨得很多，国内出现通货膨胀的趋势，而且经济发展过热，可能一些经济泡沫即将破裂，2008年初，吴仁宝召集村里领导班子和各个企业负责人集体前往北京开会，一起分析国际国内经济形势，提出了自己的下一步设想，要求生产性企业立即开始削减库存产品同时停止购进原料，要先有订单然后再进行生产。果然，2008年席卷全球的金融危机沉重地打击了许多企业，但是华西村的企业却安然无恙，“没有老书记敏锐的洞察力和对经济形势的把握，那一年村子里不少企业就要遭殃了，这件事让村里的企业负责人对老书记更加佩服。”
