成都校园，学生为地震罹难者志哀。供图/CFP

绵竹市汉旺镇，战士向遇难者默哀。摄影/新华社记者 杨楹

天府广场，市民高呼“中国加油！” 摄影/刘行喆

    2008年5月19日14时28分。

    举国肃穆，天地同悲。工作者放下事务，行人停下脚步，垂首默哀；汽车、火车、轮船笛声长鸣，防空警报长啸；下半旗的国旗，依然在空中飘扬……

    这一刻，天地是无法丈量的灵堂。这一刻，我们同此国殇。

    这一刻，我们以国家的名义，更以人的名义，用天地间最庄严的姿势，用内心中最大的真诚，给一个个曾经鲜活的生命以最高的尊重。

    我们祭奠的，是一个个丈夫，妻子，父母，儿女，朋友……他们曾经那么真实地来过，笑过，哭过，爱过，被爱过。现在，也是那么真实地被我们怀念着。

    他们是以最美的姿态到来的，他们工作着，生活着，打造着这个世界，也成为这个世界的一部分。他们是以最大的尊严离开的。母亲用身体护卫住儿女，教师用生命保全着学生，遇难的孩子直到最后一刻还紧握着求知的笔……

    面对他们，我们知道自己是多么无力。我们真遗憾，我们为什么不是战士、不是医生、不是志愿者？我们为什么无法改变大自然的脉动无常？

    面对他们，我们知道自己是多么强大。我们真团结，我们掏出钱包，开放血管，竭尽所能。我们真努力，阻断的山梁被我们打开，停止的心跳被我们唤醒。无论多大的灾难，我们都没有弯下身躯。我们携手并肩，共有的悲悯被点燃，人性的光辉铺满着每一个人的心灵。

    记住这个日子吧，14时28分的中国。当我们低下头颅，我们应该更铭记，那些逝去了的，曾带给我们乐与怒的生命。

    记住这个日子吧，14时28分的中国。当我们擦干泪水，我们应该更坚定，让最初的感动，带动我们走过以后的奋争。

    记住这个日子吧，14时28分的中国。当我们记住这一次的苦难，我们应该更自豪，为灾难中汇聚的坚韧意志，为困境中迸发的民族豪情。

    记住这个日子吧，14时28分的中国。当我们记住这一天的团结，我们应该更自信，苦难不会成为这个民族的梦魇，磨砺终将结束，阳光终将进来。

    记住这个日子吧，14时28分的中国。在天安门广场上，数以万计的人汇集出一个发自心底的呼唤：“加油，中国！”这是我们面对所有逝者，以生命的名义，许下对13亿人的郑重承诺。（唐铮）