临汾的“天安门”，“金水桥”“华表”一应俱有。（来源：《瞭望东方周刊》）

    4月3日，有“天下第一门”之称的山西临汾尧都华门风采依旧。

    宿青平仍旧站在华门三层，指挥工作人员进行装饰工作，但此时，他的身份已不再是临汾市尧都区委副书记、区长。

    2007年3月28日，尧都区余家岭煤矿发生死亡26人的瓦斯爆炸事故。第二天，临汾市委常委会决定撤销宿青平的尧都区委副书记职务，并建议人大免去区长职务。

    3月30日，人大会议免去了宿青平的区长职务。对此，媒体罕见报道。

    从全省最年轻的处级干部到侯马落选风波，从建造临汾的小天安门到斥资数千万大修华门，宿青平“成名”已久。现下，虽然他退出舞台的速度和方式让人出乎意料，但是就连他本人也不得不承认自己的政治生命已经结束。

    二十余年的从政经历，他留给人的是无尽的争议。

    宿青平被免职后，虽然此前对他抱有看法的政府官员都回避了采访，但记者还是采访到了一些知情人，试图还原一个相对较为真实的宿青平。

    ■下台前后

    “3·28”矿难前曾给全区干部敲警钟

    宿青平下台的直接原因，是3月28日发生在尧都区一平垣乡的余家岭矿难。当时，尧都区所有煤矿都处于停产整顿阶段，而余家岭煤矿在所有证件均已过期的情况下违法组织106名矿工下井，导致26名矿工因为井下瓦斯爆炸而丢了性命。事发后，宿青平被撤去尧都区委副书记职务，随即被免去区长职务。

    有媒体报道，在“3·28”矿难发生前的两个多月也就是1月19日，宿青平曾在尧都区全区安全生产会议上这样为参会干部敲警钟：“安全生产工作就如自古华山一条道，只能抓紧、抓好、抓实、抓细、抓出成效，不能有半点虚假、敷衍、疏忽、大意，侥幸麻痹。对此，每一位安全生产工作的同志，都必须有清醒的认识，万不可失之于松，失之以散。”

    “要不我给在座的每位领导同志两个钟，一个挂在床头，一个放在办公桌上，让安全警钟常鸣，让安全之弦紧绷。”在此次会议上，宿青平把2007年列为尧都区的“安全生产年”和“安全教育年”，明确提出要严打非法开采。这两个钟送给他的手下仅仅两个多月，余家岭煤矿的一声闷响就绊倒了包括他在内的七个领导干部。

    一个家族的两起矿难断送宿的前程

    担任尧都区委副书记、区长职务期间，宿青平在2002年曾和升任区委书记的机会擦肩而过。

    2002年12月，宿青平升任区委书记已被公示，期限为七天。但就在公示期间，尧都区阳泉沟煤矿发生瓦斯爆炸事故，造成30名矿工遇难，作为区长的他因此受了处分，升任区委书记一事随即搁浅。

    此次矿难，让时已43岁的宿青平失去了一次极为难得的升迁机会。但谁也没有想到，2007年把他拉下马的余家岭煤矿的老板，和阳泉沟煤矿的老板是一个家族的人。尧都区余家岭乡一名干部说，这两个煤矿老板的关系，用临汾方言来说叫做“挑旦”（普通话称为连襟）。

    ■政治生涯

    29岁成山西最年轻的处级干部

    见到宿青平，纯属意外。

    在前去临汾采访之前，记者没指望能见到宿青平本人，因为当地熟人说：“宿青平这两天心情不好，可能外出了。”只是要写宿青平就不得不看一看曾经把他推到风口浪尖的华门，4月3日上午9时许，记者雇了一个导游进入华门。

    转到华门第三层的一个角落里，记者看到两个工作人员正在往墙上挂一副对联，一个瘦小的中年男子站在旁边，一边抽烟一边指导。

    因为角落里弥漫着一股特有的香味，导游下意识地往角落里看了一眼。可能是因为记者一进华门就多次询问有关宿青平的问题，导游先是用手指着抽烟的中年男子，然后悄悄告诉记者：“那就是宿区长。”

    一身浅灰色的西装，没有系领带，一条深色带有条纹的裤子。宿青平的穿着还算整齐，但与此极不协调的是，他的旧皮鞋上落了一层尘土，亮度远不及工作人员的皮鞋。

    亮明身份后，宿青平先是犹豫了一下，但还是和记者聊了一会儿。

    宿青平，1959年生，1982年毕业于山西大学哲学系，后被选拔进山西省委组织部，1989年任组织部研究室副主任。曾有媒体这样评价过，宿青平是当时山西省最年轻的副处级干部之一。

    对于这个评价，宿青平专门作了一次修正：“我是当时国内最年轻的省委组织部研究室副主任。”

    1992年，宿青平主动要求下基层工作，平级调入侯马市委担任市委副书记，分管城建和统战工作。

    宿青平说，1993年，也就是宿青平到侯马任职的第二年，中组部决定将他上调北京。

    他说：“中组部之所以直接点了我的名，因为我在省委组织部研究室工作期间撰写的一本书，该书被中组部认为有较高的理论水平。”

    从山西上调中央，这对很多人来说都是梦寐以求的事。但出乎所有人的意料，宿青平没有答应。为此，时任山西省委组织部部长的支树平，曾多次动员他不要放弃这个机会。但是最终，支树平的劝说没能打动他。用他个人的话说：“我只想在基层好好锻炼锻炼。”

    成名始于1998年落选风波

    时隔多年，很多人都还记得这样两件事。

    宿青平在侯马任职期间，因为修路时路面覆盖的锯末稍微薄了点儿，他就当众斥责该市建工建材局局长：“干不了你就回去！”侯马市建筑公司一位经理在新年茶话会上诉说：“单位没钱，工人难以过年。”宿青平照直来了一句：“没钱？把你的小车卖了让工人都能吃上一袋面！”搞得建筑公司经理面红耳赤，极为尴尬。

    “不注意工作方式方法，不善于团结。”这种另类的工作方式，让侯马市干部、群众很快记住了宿青平的名字。当然，还要加上他“工作认真，关心普通群众。”比如说宿青平刚到侯马时环卫工人的月工资只有60元，为了提高环卫工人待遇，他敢和财政厅领导拍桌子，60元的数字先是变成120元，后来又变成160元。

    当然，宿青平这个名字在更大范围内的叫响，还是1998年的那次“落选风波”。

    1998年，已在侯马市工作近六年的宿青平被确定为侯马市市长候选人。孰料在当年7月侯马市召开的第七届党代会上，他连侯马市市委委员都没有入选，因此要被调到异地任职。获悉这一消息后，侯马市数千群众自发前往市委大院为其送行，有一个环卫工人甚至哭得晕倒在送行现场。

    有人直言，宿的落选是因为“那次党代会被人操纵了。”此事发生后，《中国青年报》、《工人日报》对此进行了连篇累牍的报道，让更多人记住了他的名字。

    修建华门招来争议无数

    2000年，宿青平出任临汾市（县级市，尧都区的前身）市长。上任伊始，他倡导设立了“市长热线”，市民无论遇到什么难题，都可以拨打“2022345”这部电话。

    “市长热线”究竟有多火？曾在这里工作过的一个接线员说，最多的时候，一天能接2000多个电话，市民反映的问题五花八门，既有道路难行的，也有噪声污染的，还有断电断水的。有人过年买了变质猪肉打电话，甚至有人因为职能部门办事不公而决定自杀之前也打电话。一般来说，市民反映的问题都能得到及时解决。

    “市长热线”让宿青平火了一把，但再次让他成为国内媒体争相报道的，却是尧都区“小天安门”和“华夏文明之门”的修建，后者也就是我们常说的“华门”。

    2001年，时任尧都区区长的宿青平力主修建“天安门”、“华表”、“华门”等系列工程。三年后，总高50米的华门落成，因其比法国凯旋门高了40厘米而被称作“天下第一门”。

    华门系列工程完工后，很快招来铺天盖地的争议。有人说：

    “华门是宿青平因为临汾市改为尧都区之后，部分职权被上划而感到失落才修建的政绩工程。”

    “宿青平是在为他自己树碑立传，因为华门从设计到其内部展示的陈列物品随处可见宿本人的痕迹。”

    “临汾都戴上‘全国污染第一’的帽子了他还斥巨资修华门，这是不务正业。”

    “天安门只能北京拥有，宿青平修建天安门到底是想干啥？” “宿青平这人太拗，很多领导都不同意他建天安门、华门，可他就是不听。”

    争议远不止此。宿青平设计的“连环九鼎”目前摆放在华门大厅中央，其基座前面有一个英国国际科学中心颁发的“金皇冠奖”奖牌。对此，有媒体称堂堂“金皇冠奖”的评奖其实由广州一家文化传播公司代理，想获此奖与证书只需花费680元。

    有关宿青平为了修建华门而强行让企业捐款的事吵得更多，有媒体报道宿甚至逼着黑煤矿老板捐款。

    对此，宿青平的公开解释是：“尧都区仅靠一个尧庙宫是做不成旅游的，中国的庙非常之多，名气很大的也有很多，尧庙在其中做不到鹤立鸡群。因此必须塑造自己的品牌，这样就策划建造华门……西方门文化旅游的经验给了我们启示，但我们要搞就要超越他们，比他们要做得更好。凯旋门虽已三百多年，但它纪念的只不过是拿破仑的一次胜战，而尧都是帝尧建都之地，华夏文明之门就是在尧都开启，华门所标志和纪念的是华夏五千年文明，其历史文化价值远远超过了凯旋门。”

    决策修建华门时的一意孤行以及引来的无数争议，宿青平是否感到后悔？

    “不后悔。只要是对群众有益的事，我就要去做，哪怕别人说我独断专行也不怕。”宿青平说：“至于社会各界对这个决策的争议，我说了不算，后人自有评说。”

    4月3日，记者当面向宿青平求证“修建华门是否能给尧都区带来经济效益”的问题时，宿的回答是：“这是明摆着的，去年一年，该景区的门票收入已经超过一千万元。之所以没有将利润上缴财政，是因为利润全都用于景区的后续建设，最多只需一两年的时间，财政就可以增加收入了。”

    也正是由于此事，历来都是媒体关注对象的宿青平，又被媒体冠以“政治明星”的称谓。

    ■离职状态

    坦言政治生命已经完了

    余家岭矿难发生次日，临汾市就余家岭矿难事故召开安全生产紧急电视电话会议，对近期该市发生的三起矿难事故进行了通报。会上，临汾市尧都区、洪洞县、乡宁县共有37名干部被临汾市委作出撤职、建议免职等处理决定。其中最引人注目的就是宿青平被撤销尧都区委副书记职务，建议免去区长职务。

    “我的政治生命已经完啦，完啦！”宿青平说出第一个“完啦”之后没有作任何停顿，紧跟着强调了这两个字。

    从表面上看，宿青平的脸上写满了坦然。只是坦然的表面还是无法掩饰被免职的遗憾。这从记者和他的一句对话可以看出来。

    “那你今后还想不想继续工作？”记者问。

    “想！”回答这个问题时，宿青平非常干脆。

    “突然被免职了，心里有没有遗憾？”记者问。

    “有。”宿青平说，一次矿难夺去了26个矿工的生命，组织上对他的处理，他本人也完全接受。因为在山西这个矿难频发的省份，这事情无论放在那个区、县、市，一把手都难免被处理，否则很难遏制矿难高发的势头。只是，他还想继续为老百姓做点事。

    免职后几乎天天去华门

    尧都华门的导游说，宿青平被免职后的几天里，他几乎天天都要去华门，主要是指导华门工作人员做一些琐碎工作。对此，宿青平点头认可。

    “你来华门是以领导的身份来，还是以关心华门的朋友的身份来？”记者问。

    “都有吧。”说这话时，宿青平有点犹豫，随即又补充了一句：“还是朋友的身份多一点吧！”

    “你现在被免职了，还有没有什么未完成的工作让你牵挂的？”

    “有。尧庙景区一共规划了三平方公里，目前只实施了很了一部分。”说到这里，宿青平脸上掠过一丝不易被察觉的遗憾。

    相关链接：一个个性官员的性格切面图

    宿青平走下政坛，有些人认为是意料之中，还有些人认为是情理之外，而无论如何这已经成为事实。

    宿青平的政治命运可谓十分怪异，从被人看好的“绩优股”到十年如一日的停步不前，十分令人费解。

    法国作家伏尔泰说：“性格决定命运。”那么究竟是什么样的性格造就了宿青平的行为模式和政治命运？记者经过一系列的调查后试图向大家展示宿青平的性格切面。或许这不是全部，但也能让大家了解一个更加真实和生动的政治明星。