1999年，我在港版《电影双周刊》上第一次见到张柏芝。

墨绿背景里浮着一张清丽无比的18岁女孩的脸，标题用的是“玉女”——那个时候的她，正和朱姓男子谈着恋爱，刚拍了《喜剧之王》，身边的经纪人正是朱姓男子的哥哥。朱经纪让她唱她便要唱，让她跳她便要跳，让她喝酒她便要喝酒。很多年以后，朱经纪不服气找了一个和张柏芝长得几乎一模一样的女子做她的替身，用的还是这一套旧式戏子作派，这套东西也许管得了普通的女人，但到底管不住张柏芝这样十年才出一个的凌厉人物，不到两年，她就牢牢攀住高枝，千万官司一打奔腾而去，把朱氏兄弟留在那个旧的黑暗的世界里。

一个人背起四个家

“我单亲家庭长大，还是小孩子就要照顾弟弟，我有一个‘花名’：管家婆，所有家里的东西都是我管的，他们的功课，他们吃什么晚餐，都是我照顾，我其实已经比平常年纪的小孩成熟，然后到我人生经历，我看到了很多事情。 ”张柏芝这么说自己的童年，8岁时父母离婚，先后再婚，她有一姐三弟，姐姐同母异父，小弟弟同父异母。从小到大，爸爸对她管束极严，长大以后，她甚至一个人要养起四个家，爸爸一个家，妈妈一个家，自己一个家，后来，还有谢霆锋他们家，这么复杂的局面，她要居中调停。其实要说难堪，张柏芝已经不太会了，因为从小她就必须面对比难堪更难得多的事情。

1999年刚入行突发 “江湖奸杀令”，难堪吧，她素着一张脸出来，哭得梨花带雨马上征服全香港人的心，法律不容侵犯，玉女不容侵犯，安然度过；“顶包案”难堪吧，青春玉女第一时间出现在别人男友的车祸现场，她一马当先供认不讳，二度回旋最终把小谢从王天后那里抢回；2006年菲律宾小岛结婚，婆婆大怒公开宣言不认，难堪吧，她心平气和低头斟茶谢罪，杀人不过头点地，你还想做甚？！

两个儿子一生，手面那么阔绰，知情识趣靠他们养活的名男人公公谢贤到处宣扬，“柏芝是我们谢家的骄傲”；“艳照门”最难堪吧，身为第一女主角，她沉默了足足一年，再突围而出痛骂陈冠希热捧老公感恩公婆一家，一举四得，再塑烈女形象，并把老公形象推至舆论顶峰，全中国的女人都在感叹“嫁人要嫁谢霆锋”。