鲜有人见过比利时设计师Martin Margiela的真面目。他从来不在秀场现身，拒绝接受面对面的采访，他的肖像更是世间罕见。他的名字不断被流转于唇齿舌尖，人们赞叹他的技艺，夸奖他的创意，分析他的动机……诚然已是“天下谁人不识君”了，可Martin Margiela的狐狸尾巴，却丁点儿未露。
整个时装界好似把贝克特的名作《等待戈多》偷换成一出名叫《Waiting for Margiela》的戏，季季上演。“我们整个团队就是Martin
Margiela，他或许就是我们其中的某个人，或许就是摆在这里的一张椅子，或许他正在旧衣市场。他是谁并不重要，请关注我们的服装。”这便是来自Martin
Margiela公司气死人的官方回答。
如果取消“戈多”的深度，其实可以获得无数群众喜闻乐见的“廉价复制品”，比如内侍为了掩盖风流皇帝离朝微服私访的事实，需要伪造一些皇帝在场的证明，以稳朝纲；比如打入人民内部的特务向代号“美女蛇”的头头汇报工作，却并不知道她的伪装身份是隔壁邻居的女管家；抑或是被迫嫁给身有残疾的富家公子，却发现前来拜堂的只是一只公鸡……大家等待的都是“上级”。在时装界，设计师成为“时装受害者”（fashion
victim）们的“上级”已是常态，他们互为君／臣、夫／妇，已然构成了权力关系。Martin
Margiela从一开始便坏了规矩，选择在媒体面前缺席。究其秘而不宣的身份，以及Margiela着力强调关注的“服装”本身，都只是在讲一件事——反时装。
关于Martin的一切
“Martin Margiela，1957年生于比利时鲁汶市；1977年就读于安特卫普皇家艺术学院；1984年成为Jean Paul
Gaultier的设计助理；1988年正式单飞，建立Maison Martin Margiela品牌。”Martin
Margiela的个人简介，无矫饰，无细节，干脆利落。
其实对Martin
Margiela的感情是爱恨交织的。一方面，欣赏他将自己藏匿起来，反对时装体系中设计师日益明星化的趋势；另一方面，却反倒被他高高吊起了胃口，千方百计想要从边边角角里挖出点陈年八卦来。所幸的是，并非一无所获：2003年5月的《号外》杂志爆料，1998年7月的《Studio
Voice》杂志做过一期Martin
Margiela特辑，收纳了一张设计师本人的照片，《号外》说这张照片“可一或者不可再”，相信这是Martin在媒体上唯一一次露面；而2003年，当年“安特卫普六君子”之一的Marina
Yee重出江湖，在采访中提及她当年因盛名重压，而黯然离开时装界，并与昔日男友Martin Margiela分手的旧事。由此可见，Martin
Margiela并非滴水不漏，至少证明他和其他90%的男设计师不一样——他是异性恋。除此以外，诸如“Martin的奋斗”，“Martin和她的女人们”，“青少年Martin”……一概没有。在“狗仔”盛行的当下，Martin
Margiela究竟可保得几年狐狸尾巴不露，依然悬而未决。
知识分子们在批判时装时，常常使用“fetish”这个词，即拜物教、物神崇拜。尽管Martin Margiela的初衷是反时装，从另一方面看来，却也沦入了另一维度的fetishism。关于Martin那些路人皆知的事，在时装迷们那里可以演化出诸多“拜物”的变种：Maison Martin Margiela的logo由0至23这24个阿拉伯数字分3行排开，不同定位的产品线，以圈划数字标记（欲知详情，请登录Maison Martin Margiela官网）。于是有人便大肆张扬常规产品线以外的稀少品种，比如同时圈划出0与10的“男女通吃”产品，抑或是圈划出所有数字的“限量特别版”；季季换了底色和字色的fight AIDS tee，是收藏者的最爱，黄伟文为它写了2000字，其中一句值得玩味“一般老资格时装人士则继续炫耀身上第一季的军绿底黑字古着为荣”，这个“拜物教”推崇“原教旨主义”，反对“修正主义”；把“此中有深意”的Martin Margiela物化，是亚洲人的专利。那些乱花渐欲迷人眼的“噱头”，竟也诱惑了成批成批的“时装受害者”乖乖上山。
