烧伤前的阿珠

　　“我没有哭的权利。”阿珠(化名)的语气里，听不出情绪。

　　5年前那场大火，把她的泪腺和面部肌肉全部烧毁。无法流泪、无法微笑，除了90%的面部烧伤，我们从这个17岁的少女脸上，看不出任何东西。

　　2005年5月18日，宁德霍童镇郑厝村，那天晚上停电，12岁的阿珠带着妹妹点蜡烛做作业时睡着了。惊醒时，已经是一片火海。医院诊断阿珠“呼吸道被烧伤，全身90%被烧伤，50%严重烧伤”。在媒体呼吁下，阿珠募集到了手术经费，做了植皮。但伤情太重，她的人生从此改变。

　　新植的皮肤没有毛孔，无法排汗，所以阿珠最怕夏天，平时也只能住在阴暗的老宅木屋里。她的卧室跟大多90后女生一样，有点“卡哇伊”，放着许多猪题材的玩具、摆件。“能吃能睡，真能当只猪，多好。”阿珠面无表情地说。