先驱要闻 -- 政治言论 -- 经济财富 -- 社会文化 -- 科技教育 -- 精彩推荐
报纸订阅 -- 免费试读 -- 过刊检索 -- 广告服务 -- 关于我们 -- 联系我们
战火中的春节——新华社战地记者的春节故事
  新华网 ( 2016-02-17 15:52:20 ) 来源: 国际先驱导报
 

【编者按】又是一年春节时,大街小巷已经开始张灯结彩,商场和超市里人们忙碌地置办着年货,思乡的游子走上了返乡之路……一切都是那么自然,虽有些杂乱,但顺理成章。然而这一切,对于远在战乱地区的驻外记者们来说,只存在于思念和向往里。在本应阖家团圆的时刻,他们却在危险环境中坚守工作岗位,在高筑的围墙内忙里偷闲低调庆祝,在更为浓烈的乡愁中思念着亲人。

如果放鞭炮,会被误以为枪战

  《国际先驱导报》记者 仇博 发自喀布尔 在阿富汗,春节这一天,只有我们几个中国人当作节日,对绝大多数阿富汗人而言不过是极为普通的一天。这也意味着,我们只能非常低调地庆祝一下。在这个充满恐怖主义的战乱国家,外国人的存在本就不被一些人欢迎,如果再高调张扬,简直就是自找麻烦了。

唐人饭店的年夜饭
  2015年的春节,我正在喀布尔分社常驻,于是和同在当地没有回家的华人们一起经历了一个难忘的除夕夜。低调庆祝的方式便是聚在一起吃顿年夜饭。整个喀布尔的华人也没几个,聚会的场所不需要很大,我们相约在常去的当地一家中餐厅。
  喀布尔曾经有好几家中餐厅,生意都很红火,但近几年局势越来越乱,作为主要客源的外国人纷纷撤离,中餐厅也越来越少,仅存的两家也远远不如以前。我们聚会的这家“唐人饭店”,位于喀布尔外国人较多的富人区。说是富人区,但看起来却有点惨不忍睹。坑洼泥泞的道路上到处是水泥路障和沙袋堆成的掩体,路两旁是一座座写满岁月沧桑的独栋小楼,许多门口挂着“出租”的牌子。富人们的撤离导致这一地区的房屋大量空置出租,租金一跌再跌。
  为了与国内时间同步,除夕当天下午4点半,也就是北京时间8点,“春晚”开始的时间,客人们便都聚集到“唐人饭店”。饭店规模不大,在一处独门独院内的三层小楼。一层是餐厅、厨房和一个包间,二楼三楼则是客房。饭店老板红姐已经来阿富汗超过十年,在喀布尔的华人几乎没有不认识她的。
  早早摆好的两张大圆桌旁,客人陆续入座。这个时候才觉得喀布尔华人也不少,只是平时大家都深居简出,互相来往不多。除了自己来做生意的,还有几位女士嫁了外国老公来这里的,因此桌上多了几副西方面孔。这些人多数都在阿富汗待了相当长的时间,5年、7年、甚至10多年。
  外国人在喀布尔开餐厅风险很高,警察税务敲诈勒索都是小事,最重要的是安全。因为外国人出入频繁,外国餐厅被袭击事件发生过好几起。红姐当然清楚这一点,她采取了多条措施来降低发生危险的可能性。首先,餐厅选址在一个警察局旁边,门口就有一道24小时值班的警察岗。其次自己雇了门卫,无论白天还是黑夜都有人在门口值班。
  还是回到难忘的除夕聚会——菜开始上了,许多都是阿富汗的稀罕物,例如酱牛肉、红烧鲤鱼等。在穆斯林国家,猪肉是极难寻觅的。据说喀布尔曾经发生过一家主要面对外国人的超市因为售卖猪肉制品而遭到袭击,后来就没人敢卖猪肉了。中餐厅的原料许多来自迪拜,所以能吃到阿富汗买不到的东西。为了保证餐厅的供应,红姐隔三差五就得飞一趟迪拜把这些东西亲自运回来。

在喀布尔唱《北国之春》
  酒过三巡,菜过五味,餐厅里逐渐热闹了起来,聊天的声音远盖过了电视里的春晚节目。
  大家都在享受这难得的欢聚,但两位国内电视台的记者却开始忙碌起来,他们架起了摄像机采访餐厅的厨师贾师傅。贾师傅来自青岛,45岁,瘦高的个子,厨艺很好,总是面带微笑。贾师傅非常健谈,但就是他的青岛口音偶尔让人听不太懂。
  电视台采访他是为一个春节特别节目提供素材,但据说后来这个采访没有播出。倒是又过了几个月,三个年轻的独立摄影师来到阿富汗,为贾师傅拍了一组照片,配上文字发表在了手机客户端,一下子让贾师傅的知名度大增。大家都知道了阿富汗有一家中餐厅,餐厅有位贾师傅,贾师傅的水煎包味道一流等等。
  转眼国内午夜12点到了,电视里几位衣着靓丽的主持人向观众们表达着新春的祝福,餐厅里的人们也举杯互致问候。在这遥远的国度,时刻面临危险的地方,我们互相祝福,互相鼓励。
  许多人拿起手机打给国内的亲人,让家里人听到自己的声音。电话里的声音很吵,国内正是鞭炮齐鸣的时刻,这也是在阿富汗不可想象的。如果在阿富汗有人放鞭炮一定会被误以为发生了枪战,军警会迅速赶到,甚至发生危险。
  酒足饭饱之后,卡拉OK音乐响起。虽然音响条件简陋,但无碍人们拿起麦克风一展歌喉。贾师傅唱起了他钟爱的《北国之春》,那句“故乡啊故乡,我的故乡,何时能回你怀中”,满是漂泊在阿富汗的华人的心声。
  是啊,远离故乡来到一个战乱国家,不过是为了能多挣一点钱,让自己的父母、老婆或老公、孩子能生活得稍微好一点。许多人一待就是好几年甚至十多年,家里人该是多么惦记。大家的脸上都洋溢着笑容,但谁又知道每个人背后的心酸故事。
  今年的春节,我已回到了国内休假准备与家人共度除夕。而在遥远的阿富汗,还有一群中国人坚守着自己的工作或事业。他们不能与家人团圆,而只能小聚在一起互道问候,像亲人一样带给彼此温暖。

春晚的某个时候,大家都会沉默
  《国际先驱导报》记者 刘阳
发自北京 有时,照课本要求朗诵诗句,和亲身体验诗人在写下诗句时的处境,理解是完全不同的。
  比如“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”便是这样。
  在叙利亚三年时间,每每过节,这句诗便会映进脑海,王维下笔时的那种落寞、孤独和思念,都一一从文字中涌出来,酸到我的鼻子。

使馆的“年午饭”
  由于战乱,长期居住在叙利亚的中国人总共三四十人,大多在使馆,媒体,中资公司供职。留学生早已被劝离,转到其他没有战争的国家继续学业,长期居住在叙利亚的华人华侨也寥寥无几。
  平时大家都各忙各的,只有过节,才是这些留守者欢聚的日子。主要的庆祝活动在使馆。囿于安全因素,使馆已经好几年没有召开过招待会了,只召集中国人小范围欢庆。这样一来,中国节日的气氛反而更浓了。
  如果是中秋节,使馆的大师傅会提前做好月饼,大家一边调侃厨师舍不得放油放糖不如国内卖的好吃,一边小心捧着月饼慢慢吃,舍不得掉一点饼渣。
  能吃月饼固然好,然而赏月的环节却取消了。2013年9月份中秋时节,使馆被一枚迫击炮弹击中,造成一名当地雇员受伤,从此以后使馆便要求大家尽量减少户外活动。
  如果是过年,重头戏就是包饺子。使馆厨师会提前拌好馅,揉好面,等着大家一起动手包饺子。只要一开始包饺子,工作中的危险和生活上的困难就都抛在脑后了。
  由于时差,本应除夕夜吃的饺子一般安排在中午。酒足饭饱之后,就到了围在电视机前看春节联欢会的时候。
  春晚上总会播放春节期间仍坚守在工作岗位各行各业的人的新年祝福,有解放军边防官兵,也有海外使领馆。每到这个时候,周围的人就会沉默下来,因为电视上的人就是我们自己,说出的话,也是我们想和亲人说的话。

奇妙的拜年经历
  除了在使馆的“年午饭”,我们也会组织其他的活动,也收获了一些奇妙的经历。有一年春节,我受一个朝鲜朋友的邀请,到他家里共度春节。这个朝鲜朋友姓李,也是一名记者,和家人一起在叙利亚居住。
  朝鲜人习俗和中国相似,也有春节。可以看出,为了我们的到来,女主人颇下了一番工夫,张罗了一大桌菜,从饺子(制作方式和中国的稍有不同),到酸甜牛肉(咕咾肉的变种),应有尽有。李先生说,如果能有朝鲜著名的大同江啤酒助兴,一定会更有节日气氛。对于每一个人来说,每逢佳节想念的不只有亲人,还有家乡的味道。
  席间,主人热情地向我们介绍朝鲜的情况,尽可能地满足我们对这个神秘国家的好奇心。李先生说,他15岁的女儿在自学中文,还给我们看了两本他女儿的中文课本。他说,这些课本都是从朝鲜带过来的。他的女儿从小跟他在外国生活,英语、阿拉伯语都很流利,现在主攻汉语,希望以后能成为一名外交家。
  还有一次是和一个华侨家庭一起过春节。80多岁的谢老太生在香港,上世纪50年代到武汉大学读书,在那里遇见了第一批叙利亚来华留学生雅各布。在美丽的珞珈山上两人坠入爱河,并决定一起回到叙利亚生活。
  在叙利亚他们也经历过起起伏伏,两个人历经了好几次中东战争,但谢老太一家的生活从来没有像现在这样困难。她说,停水停电还能忍受,但她外国的子女不能回来团聚,朋友、同事也都纷纷跑回中国或者移居外地,让她和雅各布的晚年越发孤单,这是对她最大的打击。
  已经在叙利亚生活半个世纪的谢老太家过年时一定还要装点一番,营造一点春节的气氛,并要召集亲友吃一顿团圆饭。
  我问她,这么多年还想不想香港?她说,当然会想啊,尤其是过年的时候最想。(作者系新华社前驻大马士革记者)

猴年除夕,独在异乡思家人

  《国际先驱导报》记者 刘万利 发自巴格达
再过几天就是中国传统的猴年春节了,而我独自在动荡的巴格达,思念着八千多公里外的家人。这将是我在枪炮声中度过的第六个春节,虽然早已习惯孤单寂寞的战地生活,但在春节这样喜庆的日子里,没有亲人的陪伴,仍难免会感到失落。

爆炸声中,春节气氛荡然无存
  还记得五年前的一天,我和妻子从北京出发,坐了11个小时飞机抵达埃及首都开罗,但仅仅过了4个月的和平生活,就被卷入了一场横扫整个阿拉伯世界的革命浪潮。自那时起,我们的生活就与战火相连,足迹留在埃及、利比亚、也门和伊拉克。妻子在2015年回到国内,我的牵挂也被她带回了家。
  在相对保守的战乱国家,异国的节日很难进入当地的文化习俗。数量有限的华人为了保证生命安全,更不会张灯结彩,所以年味只能存在于高墙内的小房间里,墙外仍旧是久久不散的火药味。
  2012年1月21日,除夕的前一天,我来到也门首都萨那,此时“基地”组织阿拉伯半岛分支已经占领了200公里外的拉达镇,并继续向萨那市逼近。刚刚经历革命和内乱,已经元气大伤的也门政府已经无力再集结兵力清剿恐怖分子,只得与“基地”组织谈判,用金钱诱使恐怖分子放弃夺取的城镇。
  在那段时间里,爆炸、暗杀、绑架等恐怖袭击几乎充斥着每一个城市,中国人在春节期间期盼的祥和根本不见踪影。
  在这个贫穷的国度,中国产的烟花可以算是一种高档商品,只有富裕之家才能在喜庆的日子里燃放爆竹以示庆祝。
  但也门人也有自己的庆祝方式,枪炮的爆裂声能产生与烟花类似的欢庆效果。在也门,几乎每户人家都有至少一支枪,背着冲锋枪上街是许多也门人的生活习惯,甚至可以说是一种传统。每到星期四的夜晚,萨那市区内都会响起一连串的枪声,这是人们在庆祝新人喜结连理。手枪和冲锋枪的声音此起彼伏,很像中国除夕夜的爆竹声。
  但频繁的爆炸声就只能让人联想到死亡。2015年的春节就是在爆炸声中度过的。那段时间,也门什叶派胡塞武装组织占领首都后软禁了总统和总理,并逐渐向也门南部地区扩展势力范围。此举既惹怒了支持也门政府的海湾国家和西方国家,也威胁到“基地”组织和极端组织“伊斯兰国”的地盘。
  海湾国家和西方国家纷纷关闭了驻也门使领馆,沙特阿拉伯也迅速在两国边界地区调配兵力,在萨那市似乎已经可以闻到战争的硝烟。与此同时,“基地”组织和“伊斯兰国”频频在萨那市发动恐怖袭击,造成大量人员伤亡。在也门的中国公民只能躲在家中,避免成为武装冲突的牺牲品,春节的气氛荡然无存。

难寻的生日蛋糕
  虽然缺少年味,但中资企业和中国使领馆也会组织体育比赛、歌唱比赛和厨艺大赛等室内活动,尽可能让在身处战乱环境中的同胞感受到家的温暖。
  我和妻子也会把平时舍不得吃的香菇、木耳、豆皮、粉条等食品拿出来做几个小菜,然后给远在国内的父母打电话拜年。老人们在电话中总是叮嘱我们要注意安全,尽早回国和家人团聚。
  妻子的生日恰逢春节。记得2011年春节时,埃及全国几乎陷入无政府状态。几万名示威者在首都开罗市中心的“解放广场”安营扎寨,要求时任总统穆巴拉克下台。几十辆坦克开进了市区,军队宣布宵禁,平时熙熙攘攘的街道在白天也空无一人。
  为了给妻子买生日蛋糕,我跑了几条街才在一家酒店内发现了仍在营业的蛋糕店,回家的路上除了我只有持枪的士兵和坦克。
  “我们在哪,家就在哪”,我和妻子经常这样相互鼓励和安慰。尽管在伊拉克很孤单,但家人的鼓励让我感到温暖,因为我知道在即将到来的春节里,远方有家人在为我祝福。

挂上拜年电话,泪水早已涟涟

  《国际先驱导报》记者 洪漫 发自北京 一转眼,结束驻巴勒斯坦的任期回到国内已经整整八年了。在那里的日子每一天都忙碌充实,至今让我印象深刻,往事历历在目。每次与人津津乐道于当时的生活和工作时,总会被人追问,那么危险,你害怕吗?其实,回想起来,危险倒是不怕,最怕的是远离自己最牵挂的亲人的那种寂寞,尤其是在佳节时分。
  我在巴勒斯坦常驻不到两年时间,历经了两个春节。巴勒斯坦局势动荡,突发事件常年不断,战事频仍,因此两次春节于我而言并无二致。

有时刻意不让自己去想春节
  由于当地人有着自己的节日,所以我们这些中国记者在春节时自然是活照干,累照旧,忙碌到几乎想不起来已到中国最重要的节日了。中国在全世界的影响力日益增大,当地的外国朋友甚至都比我们更注重春节,他们会打电话跟我们说“春节快乐”。细细想来,有时候的确是过于忙碌,有时候却是刻意不让自己去想这个节日,不让自己“每逢佳节倍思亲”。
  还记得2007年的春节前夕,巴勒斯坦两派内斗正酣。有一天,我和国内的一位女同事通电话,聊到一半,外面枪声骤然响起,我并没有急着挂电话,因为一切都是意料之中和习以为常的事情。我把电话听筒伸到窗外让她听听外面传来的枪声,她感慨道,和我们过年时的鞭炮声一样密集响亮啊。听到这话,我才意识到春节将至了。
  当地时间大年三十,上午我先去做了先前约好的专访。一见面,对方就用中文说了句“新年快乐”,我们都大笑起来,刚见面时的隔阂和局促瞬间在互相的祝福中消失了。
  下午,我先给远在安徽的父母打电话拜年,因为时差的缘故,家里已经在吃年夜饭了。多年没有回家过年的姐姐兴奋地对我说,她在吃饺子,“老妈包的饺子就是好吃”。在国外这么长时间,吃不到正宗的中餐,再加上我既忙又不怎么会做饭,对家乡菜早就不是想念两个字所能描述的了,听到此话更是勾起我对家乡美味佳肴的所有回忆,肚子也禁不住咕咕叫起来。
  我一一给家里人拜年,吉祥话没说几句便被打断了,父母对我叮嘱了一遍又一遍,让我注意安全。挂上电话,我发觉自己早已泪水涟涟。擦干眼泪,我又给在奶奶家过年的儿子打了个电话,正玩到兴头上的他匆匆说几句便跑开了,留我一人在电话旁任思念撕扯着心情。
  打开电视,中央四台是我唯一能看到的中文台。电视上正在转播春节联欢晚会,电视画面上洋溢的喜庆和幸福让我办公室窗外的单调风景也变得美丽起来。围坐在电视机旁看春晚成了多年来中国人阖家团圆的必备节目,但此刻的我也只好一人守在电脑旁,一边写上午的专访稿一边时不时地扫一眼节目。

过年是一种难得的奢侈
  对远离祖国的中国人来说,过个中国年也是一种难得的奢侈。于是,我们几个记者开始了提着便携电脑去拜年的生活。
  在中国驻以色列大使馆吃年夜饭,与这里的中国人一起“守岁”。但时不时,我和另外几名记者还要在屋内一角用便携电脑上网密切关注局势的发展,用电话与当地的雇员联系,指挥他们去采访和写稿,或者让他们联系我们想要采访的人物,以至于饭没有吃上几口,使馆人员表演的节目也没能看上两眼。
  正月初一,按惯例我们会去中国驻巴勒斯坦办事处小聚,当然还要把便携电脑摆在身旁。办事处门前,五星红旗飘扬,所不同的是,增加了两个红灯笼和两个大大的中国结,门上贴着使馆人员自己书写的春联,虽然根本不算是书法,但是写出的满满都是祝福。持枪守卫使馆的巴勒斯坦安保人员学着拱手礼,用生硬的中文给我们拜年,令人忍俊不禁。
  办事处工作人员只有七个人,再加上我们分社的两名记者,整个约旦河西岸便只有我们这九个中国人了。大家一起动手,切菜的切菜,掂勺的掂勺,什么都不会干的只能笨手笨脚地包饺子,虽然包得奇形怪状,但满桌子的中国菜肴令“年味”扑面而来。
  参加春节这样的节日聚餐,既开心又伤感。开心的是,可以吃着中国菜,说着中国话,聊着中国事,伤感的是,每个人谈起远在国内的亲人都无一例外地把浓浓的歉疚不加掩饰地摆在脸上。平时,亲情往往放在心房中最角落的地方,但到了这样的节日,所有的思念都不可阻挡地放大再放大。
  在巴勒斯坦这样的地方,对我们这些记者而言,春节只有这么一天,可以放纵自己去拜年,去和同胞小聚。到了第二天,春节便抛之脑后,大家又都重新投入到日复一日的忙碌之中去了。(作者系新华社前驻拉姆安拉记者)

 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华网拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华网留言板发表的言论,新华网有权在网站内转载或引用。
·新华网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。

发表评论: 用户名 密码 匿名

查看评论
放大字体
缩小字体
打印本稿
查看评论
推荐给朋友:
  相关新闻:
新华网版权与免责声明:

凡本网注明"稿件来源:新华网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属新华社和新华网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:新华网",违者本网将依法追究责任。
本网未注明"稿件来源:新华网"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:新华网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与新华网联系。
精彩推荐:
· 台湾“大选"的那些事儿
· 你好,中东!——中国在中东的新角色
· 白宫最后一年,奥巴马放手几搏?
· 重温周恩来外交 ——周恩来总理逝世40周年祭
· 新华社战地记者亲历的2015
· 俄罗斯:痛苦承受力
· 中国民营安保公司“出海”记
· 专家:应尽快出台《反间谍法》实施细则
· 小心,间谍可能就在身边
· “如果你能感受到,那就赶快现身吧”——中国远征军在缅遗骸发掘实录
· (先驱视点)用历史视角观察美军在南海行动
· 海外游客“会诊”中国旅游乱象
· 讲究实用主义的东盟“大脑”
· 和中国那么像,却真的不一样
· “习马会”:意料之外,情理之中
· 十三五,十三问:海内外学者展望“十三五”规划
  本专题所登载文章均为《国际先驱导报》提供给新华网的独家报道。其他媒体未经允许不得转载。
  2010年起《国际先驱导报》每周出版一期,4开32版,国内外发行,全国各地邮局均可订阅。
邮发代号:1-65
年定价:98元
零售价:2元
地址:北京宣武门西大街甲97号《国际先驱导报》发行处。邮编:100031

社 址:北京宣武门西大街
57号(100803)
传 真:(010)63074156

编辑部:(010)63074171
63074893
63073531
市场部:(010)63073377
Email:ihl-market@vip.sina.com
发行部:(010)63071967
63073856

国外发行:中国国际图书贸
易总公司

广告总代理:众智实力(北京)文化传媒有限公司
(010)58264848