余华在北京团结湖站站牌前	余华长胖了	《兄弟》（上）上海文艺出版社

编者手记：余华胖，北岛瘦(附图)

诗歌年代　落叶缤纷

    国际先驱导报文章 “我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上２０００万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想像自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。”
    这是网上颇为流传的《兄弟》（上）的开头，猛一看，这夸张矫饰的笔法仿佛８０后的把戏，实际上是余华换了马甲，这开头若放在读完全书之后再重新阅读的话，可能才对李光头的感受多少有些体会。
    《兄弟》（上）的大致内容是：李光头的父亲刘山峰因为在厕所偷看女人屁股，掉进粪坑淹死了，一个高大威猛的男人宋凡平跳进粪坑帮他收尸。刘的妻子李兰因为这个事件从此抬不起头做人，宋凡平偶然地帮了李兰几次忙，后来宋的妻子病故，宋与李结合为夫妻，李兰重新找回自尊。宋的儿子宋钢与李的儿子李光头成了兄弟，李光头８岁就有了性欲，成天和电线杆子做爱。后来，李兰去上海治病，宋凡平在文革风暴中被人关起来，为了迎接李兰回家，宋出逃到车站被一帮红袖章打死。宋钢陪伴爷爷，李兰独自抚养李光头，李光头又因在厕所偷看女人屁股被游街，让李兰又一次抬不起头，但李光头却安之若素，用对他人叙述偷看来的美人林红的屁股交换来无数三鲜面。李兰病死，临死前嘱托宋钢照顾李光头，别让李光头走向邪路。这一年，李光头１５岁，宋钢１６岁。
    这个疑似翻版“韦小宝”的李光头，大约昭示了余华写这本《兄弟》（上）的状态，他在游戏。不是说他在写作中游戏，而是他对人生的心态在游戏。比起《活着》的富贵和《许三观卖血记》的许三观，《兄弟》的李光头多了油滑，少了认真，富贵和许三观是坚韧而认真地活着，命运在他们身上打下的痕迹太明显，而李光头呢？他也坚韧，但他的坚韧从骨子里透着油滑，强大的命运或历史车轮在一条油滑的小泥鳅身上是很难起作用的。《兄弟》（上）中宋凡平、李兰，以及开始握有权力、后来被打倒、子亡妻疯后自杀的孙伟的父亲，包括将在下册中死亡的宋钢，这些人对生活都太认真，对他们所信奉的那套价值观太认真，命运的车轮很轻易地碾碎了他们。从这一点来说，李光头这个角色确实不同于余华前面所创造的角色，怪不得余华提起李光头就笑得裂开了嘴，“李光头这个人我太喜欢了！他一出现，我就不担心，肯定出彩！”。
    不过从叙述的方式来讲，这本《兄弟》（上）给人的感觉确实没有《活着》和《许三观卖血记》那么打动人心。书的前面花了大量篇幅谈李光头父子看屁股，往后又用李光头和电线杆子做爱来调侃文革。余华可能试图用一种魔幻的笔法来营造出那个特殊时代的癫狂气氛，但这个叙述并没有达到效果，书中角色的语言看似荒诞可笑，实际太离谱，只能说这些语言是余华本人想像中构建出来的。处理历史背景也太过简单偷懒，比如书中第九章开头，“李兰去了上海以后，文化大革命来到了我们刘镇”，这种对历史背景的叙述方式是相当偷懒的，作为历史背景，文革并非一个突然性的事件，这种叙述缺乏铺垫。这其实也暴露了余华对事件铺垫叙述的能力不足，《活着》是由一个个不同时代所发生的故事构成，《许三观卖血记》则由许三观的几次卖血事件构成，这两本小说故事性足够强，足够支撑余华所特有的冷静叙事方式，但是《兄弟》只有一个故事，就是宋凡平之死。之前的一切都可算作这个故事的辅助叙述，而这些辅助叙述太过于牵强，人为的痕迹太大。
    《兄弟》（上）的高潮，也是最精彩的部分，在１５到２１章，“宋凡平之死”，“红袖章”们毒打宋凡平致死的叙述可谓惊心动魄。虽然余华自言这是学习了老陀的“强度叙述”、“正面强攻”来处理细节，但其实这本身就是余华的强项——冷静叙述故事的能力。
    昆德拉《小说的艺术》中批评奥威尔将一切现实生活都处理成纯政治的方面，特定时期人的社会生活记忆变成了罪行列举。对国内人来说，诸如“十年浩劫”之类的词语取代了人对那十年的生活记忆，余华这本《兄弟》的上册处理的正是文革时期的时代故事，在这方面还算好，有很多政治之外的生活和人性的细节描写。不过，主要人物宋凡平、李兰未免也太高大全了些，宋钢对人    嗦嗦的“善有善报”也让人觉得讨厌。
    虽然对余华的新作颇多微词，但《兄弟》（上）还是一本不错的小说，索尔·贝娄的精神导师艾伦·布鲁姆对他说，小说是让人哭和笑的。这一点，宋凡平和李兰的人性高贵，以及李光头的油滑已经可以做到了。余华的《兄弟》描写的是文革时代和现代的故事，主线说的是虚无主义者李光头的成功故事（下册据说得到明年才能看到），假如在历史的滚滚车轮下，只有虚无主义者才能逃过劫难获得世俗的成功，这恐怕就是这本小说要带来的对现代虚无病的反省了。领会这个，那疑似８０后的开头的“举目无亲”、那深入骨髓的悲哀也就不难体会了，因为李光头惟一认真对待的就是他的作为伦理底线的亲情，而这个，最终烟消云散了。
    自《兄弟》（上）出版以后，据余华说，他一天８到１０小时都要坐在电话机前接受媒体的采访。不知道在面临要回答无数重复性问题的时候，余华是什么感觉。我觉得，他会像李光头那样露出一脸的坏笑。
    胖余华还是挺可爱的。（江南）■

《国际先驱导报》法律声明：本报记者及特约撰稿人授权本报声明：本报所刊其撰写的稿件和提供的图片，未经本报许可，不得转载、摘编（有需转载者请致电010—63073377）