记者跟随急救车一夜：爱去三甲医院 没床也去碰运气

　　“呼——收车了。”12月12日，晨，北京飘起了小雪，气温零下3摄氏度。

　　早8点的长虹桥西已呈现出车水马龙的前兆。在距三里屯一街之隔的武警总队医院东面，一排不起眼儿的平房里，1981年出生的刘晓星换下白衣白裤，脱下“乍一看像警服”的黑色棉大衣，长吁一口气。

　　这口气他“憋了12小时”。脱下棉服，刘晓星是个大眼睛、爱聊天的北京帅小伙，而套上“120中国急救”的白衣，他就是一名专业急救医生，是“与死神抢时间”的人。

　　11日晚8时到12日晨8时，一名医生，一名护士，一名司机和一名担架工，一辆编号为23的120急救车，共急救、运送、寻找了7名病人，在北京城东区筑起一条条生命通道。

　　中国青年报记者全程跟随，亲历了这段艰辛又百感交集的“北京一夜”。

　　高峰期5~6公里要开1个多小时，深夜只用10分钟

　　“您好，120，请问病人的具体位置？”

　　11日19时57分，随着车载GPS系统跳出第一个“急救任务单”画面，刘晓星医生的4人团队“屁股还没贴到车座上”，就先于他们的交班点出发了。

　　“任务号：121211ZX0545，事件类型：救治，现场地址：西大望路，呼救电话：×××，患者姓名：无名氏，性别：男，年龄：不详，初步判断：车祸伤……”

　　下一秒钟，这辆红白相间、装载药品和急救设备的急救车，已驶出驻地，全力赶往车祸现场。

　　驾驶室内，坐着司机唐国强、护士孔玉颖，车后部近4平方米的空间均留给患者。记者看到，供家属陪护的窄长椅在右侧，摆上一个金属担架后，就只能供一个人侧身而过。刘晓星医生和担架工张师傅“保持常规姿势”，面对着车尾坐。

　　急救站距离事故现场约有3公里，而晚8时的三里屯附近晚高峰还没结束。23号车被堵在车流中缓慢前进，在有应急车道的地方，司机还能一边拉响警报一边勉强“从车缝间穿过”。更多时候，在普通路段，这辆车只是混在社会车辆中行进。在几个路口，急救车敢闯红灯的情况是极少数，因为“侧面来的车可不减速”；在人行道前，泛滥的“人车抢道”现象，也没给急救车“开特赦”。

　　几天前，“急救车被堵路上3公里走了40分钟”成为新闻。可司机小唐觉得这“见怪不怪”。

　　“北京的早晚高峰可不单单是上下班点儿，我的经验是，至少从中午12时到晚上10时都是‘高峰’，最夸张的一次，五六公里的路我跑了1个多小时。本该中午返回吃饭，下午3点才吃上。”小唐说，他和同事们戏称二环内的道路为“流动停车场”，且“全天无休”；五环外略好一些，但晚高峰时也“基本没戏”。

　　23号车在闪灯、鸣笛等手段并用后，于20时12分赶到车祸现场，耗时15分钟。小唐评价：“这已是不错的成绩”。

　　北京的昼与夜，确实对急救车通行展露了不同面目。在7次急救任务当中，记者对该车从出发到抵达病人身边的平均速度，做了粗略计算发现，夜班平均每公里仅需耗时两分钟，其中凌晨4～5点仅需1.1分钟；在白昼的头与尾，则已逼近每公里5分钟。

　　小唐很瘦，他称是因为自己的“力气消耗大”。他平均每次夜班出车有7～9次，白班有时能达10余次。加起来一个班跑一二百公里是常事。

　　“更考验人的是怎么离病人更近一点儿。”据北京市卫生局介绍，目前中国急救采取的是法德国家模式，即“把急诊室送到病人面前”，不仅强调时间是生命，而且强调急救人员要“走到病人楼下、站到病人床前”的无缝对接。今年整满30岁的小唐最“怵”通道狭窄、车辆乱停的老旧小区和胡同。

　　“谁家没可能有个病人？将心比心，就拼命得把急救车停得离他们近一点、再近一点。”相应的代价是，小唐每次驶入、驶出胡同后，腿都酸疼，“跟刚跑了500米似的”。