爱尔米拉·桑·巴斯蒂安

17个月，生于2002年10月18日

生前照片摄于2004年1月14日

逝于2004年3月23日父母家中

    至少她曾经活过

    2004年新年午夜，法塔梅.哈卡米登上屋顶，她的女儿爱尔米拉今天就要死了。她对着夜空高喊：“我的女儿正在为她小小的生命斗争，起码让她和我一起度过新年吧！”第二天，脸色已经发青的婴儿竟然从死神中恢复过来了。法塔梅摩挲着孩子无力下垂的胳膊和腿，低声地喃喃自言自语道：“爱尔米拉！我的宝宝，小爱尔米拉，漂亮的好孩子，你太小了，不会死的！”

    经过两次流产的法塔梅2002年又一次怀孕，超声波检查时显示出是孪生儿！看着两颗小心脏的微薄跳动，法塔梅高兴得直流眼泪。

    爱尔米拉是孪生儿中第一个来到世界的，安静而快活。可是突然有一天，爱尔米拉昏迷不醒，没人能够唤醒她。经医生诊断，艾尔米拉头部有肿瘤，并且有严重的脑水肿。医生在会诊中发现，这是一种非常少见的恶性肿瘤，也许孩子出生时就存在了，没有任何能对付它的诊治方案。

    在汉堡两个月的化疗中，孩子真的有所恢复，可以开始爬两步了，但是爱尔米拉脑中的肿瘤没有变小，仍然没有任何治愈的希望。12月份的一天，母亲发现经历太多化疗的爱尔米拉失明了，面对黑暗时非常恐惧。主任医师看了孩子的病情，同样无能为力，抱着孩子和父母一起哭。

    法塔梅去墓地给爱尔米拉选了一个墓址，买了一件小小的白色裙子，放在衣柜里。汉堡的医生说爱尔米拉的生命不会超过一个月，但是六个星期过去了。简直不可思议，这个小小身躯有多少力量在对抗病魔！

    爱尔米拉的病情有一阵子好像有所恢复，脸色有些红润，可以洗澡，疼痛也消失了。法塔梅以为奇迹出现了，可是在3月份的第三个星期，一个晴朗的日子，爱尔米拉停止了呼吸。母亲从柜子里拿出了那件小小的白色裙子给她穿上，并按照宗教习惯，祈祷逝者的再生。他们在给孩子起名时不知道，爱尔米拉在经书上的涵义是“永不死亡”。(崔峤 译)