图为东小口村正在分拣废品的人员。
满家辉摄
5月5日的北京，风和日丽；北五环外的东小口村，却是满眼灰尘。这里是北京有名的“垃圾村”，长年堆积着大量从城区里收来的废品，高峰时有3万多废品回收人员。近两年列入北京市城区改造范围，废品拆拣规模有所减少，但仍有近万人聚集。
村西头，一个近百米长的胡同里零散地住着10多户人家，院子里堆满了废品。小李打着赤膊，正在吃午饭，不时地用筷子赶走飞来的苍蝇。
小李今年24岁，高中刚毕业就从河南信阳来到北京，追随此前一直在北京靠收废品供养他读中学的母亲。每天早上5点，他骑着三轮车在外面挨家挨户收废品，直到晚上7点才回，再把废品卖给回收站老板。这样工作一天，运气好能赚100多块，运气不好10元钱也赚不到。
小李前年结了婚，现在孩子快两岁了。他们住的房子不到10平方米，每月租金400元，除了一个炕，基本放不下任何大件物品。一家四口挤在一张炕上睡觉。
尽管收废品又脏又辛苦，小李并不打算换份工作。“家里房子1998年被洪水冲掉了，分的地又太少，种了粮食都不够吃的，还不如在北京收废品……给别人打工的话，我又没学历，一个月也就赚1000多，还不如收废品赚得多。”
东小口村目前规模最大的废品回收站是“中海融通物资回收中心”。两条东西向的行车通道旁，分布着60多家小的废品回收站，每家专收一种材料，比如钢铁、塑料瓶、玻璃瓶、废纸等，各司其职。小李每天把收到的废品卖到这里，回收站的老板经过简单整理后，再把废品送到更大的厂子，从中赚取差价。露天场地中，家家户户都堆满了两三米高的废品，很难找到落脚的空间。时不时刮起一阵风，天空中“飞舞”起各种颜色的塑料袋。
进入回收中心大门，第一家回收站的老板叫杨友永，他专收废钢铁，正在和一个骑着三轮车来这里卖钢管的“散户”给钢管称重。杨友永也是河南人，上世纪90年代来到北京时先做厨师，一个月工资有1000多元，不算低。但他听说来收废品的几个老乡一天就能赚1000多元，很快辞了工作，到东小口村干起了收废品。
杨友永的院子里停着一辆载重10吨的货车。他介绍，这一车能装30吨废钢，每攒满一车钢材，他就送到钢厂，净赚2000元左右。杨友永说：“我是这个场子里规模比较小的，生意好时，一个月能卖5车。村里最多的一个月就能卖四五十车呢！”
随着东小口村的改造，“废品大军”们开始盘算以后的生活。杨友永说，这家回收中心被拆掉是迟早的事。收废品近20年，搬钢材落下了腰病，空气差常咳嗽。“真拆了我就不干了，两个儿子也不能干这行，虽说收入不差，毕竟是个‘收破烂儿的’，名声不好听。”忧心忡忡的大多是像小李这样蹬三轮收废品的“散户”，“在这儿能做一天算一天。北京这么多废品，总得堆在个地方吧，到时候回收站搬哪儿我们一家跟着去哪儿。”
回收中心门口停着一辆宝马，车主徐铭俊就是这里的老板，他同样是从蹬三轮收废品干起。面对即将到来的拆迁改造，徐铭俊有不同的想法。“北京现在不欢迎这种低端产业，但我觉得不能给废品行业简单地扣个‘收破烂儿的’这顶脏帽子，这其实是资源再利用，越是大城市越不能缺少。”
离开东小口村时，公路两旁几处垃圾燃烧点还未熄灭，散发着浓烟和刺鼻的味道。当地政府正想办法撕掉“垃圾村”这个标签，而在这里谋生的居民们则困惑于未来的生计。
