环球首页 国内·国际·言论 | 经济·财富·科技 | 社会·文化·生活·其他 | 专栏 | 过刊检索 | 关于我们 | 环球广告
羊角村:荷兰的小桥流水人家
  新华网 ( 2018-01-09 14:01:51 ) 来源: 《环球》杂志
 

    村里没有汽车,没有公路,道路就是曲折运河,交通工具全凭一叶扁舟,舟楫泊在水边,就像汽车停在门前一样。乘punter(典型的羊角村平底船)出行,是当地老辈人一成不变的生活方式。

夏有乔木

  我是在一个秋日的早晨来到羊角村的。那天,绿野上笼罩着一层轻薄的白纱,木桥、流水、绿头鸭在静谧的晨雾中隐现,小船划过铺满鲜花和草坪的河道,草庐农舍的倒影在水面飘摇……眼前如梦似幻的田园风光,几乎就是孩提时代对童话世界的全部想象。

流水绕柴扉,人家尽枕河

  羊角村坐落在荷兰上艾瑟尔省威登自然保护区内,距荷兰首都阿姆斯特丹120公里,素有“北方威尼斯”之称,也被誉为“欧洲最美村庄”。

  绿意盎然的村落里,河网东西交汇,水路南北贯通。小桥是连接外界的通道,户户农舍都有“护城河”。游船轻轻漂来,小河潺潺流过,水面上架设的老木桥据说有150座之多。

  欧洲最美村庄,美在意境上。村里没有汽车,没有公路,道路就是曲折运河,交通工具全凭一叶扁舟,舟楫泊在水边,就像汽车停在门前一样。乘punter(典型的羊角村平底船)出行,是当地老辈人一成不变的生活方式。这正应了东晋五柳先生陶渊明笔下的诗句佳境,“结庐在人境,而无车马喧”。

  最喜欢这些水畔人家,多是翻建于18世纪或19世纪的老宅子。说这里像中国的江南水乡,却又不尽相同。按照国人约定俗成的标准,这些“农舍”实际上就是一幢幢独栋别墅。

  家家前有花园,后有菜地,人人都在精心过好自己的小日子。各家各户的别墅设计各擅所长,细细看去全村竟无一户重复。

挖泥煤挖出个“北方威尼斯”

  世外桃源式的羊角村也并非一片净土。蓝天碧野鲜花间,还是能找出明显缺憾。

  “鹅鹅鹅,曲项向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波。”三两只优雅的天鹅游过,让我想起骆宾王的诗歌。但实话实说,羊角村逗留期间,就从来没有看到过绿水清波。

  这就是羊角村不尽如人意之处——这么一处梦境中的净土,画卷里的水乡,蓝天绿野,鲜花别墅,唯独河无清流,水翻浊浪。

  询问荷兰居民方知,这褐泥色的水面,和小镇的来历有关。

  时光倒流数个世纪,羊角村所在地还是一片荒芜的沼泽,只有丛丛芦苇迎风摇摆。所幸的是湿地上虽然不长庄稼,地下却储藏着丰富的泥煤。1230年,一批地中海的难民辗转来到这里,靠的就是挖泥煤维持生计。

  起初,为了运输泥煤,他们需要凿出一道道人工沟渠,并把挖出的弃土垒砌成堤岸,权作栖身之地。慢慢地这些旱地成了水上孤岛,往来不便,又逐一搭桥相连。这样日复一日,年复一年,挖出了波光粼粼的湖泊,挖出了纵横交错的运河,挖出了羊角村初具规模的水乡格局。

  我相信,这批难民中一定会有城市规划工程师类的能人藏身,具备城建专业知识,因为很明显,在创业之初就有人目光长远,为日后作了规划,挖掘泥煤形成的河道分布合理,居住的民房排列有序,最终形成了别具一格的水上村落。

  18世纪中叶,羊角村一带发展成为欧洲西北部最大的泥煤产区。

  这就难怪,这个地方取名羊角村。最早的一批居民在采掘泥煤的劳作中,从地下不断挖出被洪水冲来的野山羊的羊角,村庄故而得名。

  一方水土养一方人。羊角村人历史上是靠泥煤谋生,靠泥煤致富。如今虽然草舍茅庵变别墅,村里的一切都在旧貌换新颜,但脚下这富含泥煤的土壤不会改变,褐黑色的水质依然如故。

  曾为谋生而苦苦挣扎的先民们,或许做梦也不会想到,这个整日在污水里挖掘黑煤的泥泞之地,日后竟成了名满天下的游览胜地。

  挖泥煤挖出个“北方威尼斯”,这就是发生在羊角村的真实的故事。最美好的生活创自最艰苦的环境——和这个发展路径奇葩的村庄一样,为了生存而填海造地,坚忍不拔地与天地抗争,亦是荷兰这个国家走过的历程。

不曾改变的茅屋顶

  乘一条小船游弋,是游览这个荷兰水乡的最佳方式。船头划开平静如镜的水面,野鸭扑楞楞地飞开,两岸一座座鲜花簇拥的木屋茅舍依次闪现,真的美如画卷。如今,这些老房子已经换了主人,出入都是些衣着闲适、举止文明的律师或医生等非富即贵之人,再看不到从地中海逃难来的挖煤工人的身影。

  毋庸讳言,这些人多为煤矿工人的后代,但他们接受了教育,走出乡村,改换门庭,早就跻身于荷兰社会的富裕阶层了。

  只是最早的一批移民的某些生活习惯依然保留了下来。譬如,家家的坡屋顶几乎都覆盖厚厚芦苇,形成独特的景观。这是因为羊角村当初是一片芦苇荡,早期的移民没有财力住进砖瓦房,只能就地取材,结草为庐。羊角村人珍视这一前辈的传统,现在仍不约而同地把茅屋顶作为造房的首选。

  时过境迁,现在手工编织的茅草屋顶反倒造价昂贵,已成欧洲豪宅贵邸的标志、家境殷实的象征。

  新编织的芦苇屋顶是新鲜的麦秆色,一片爽眼的灿黄。待经年累月褪变成晦暗的黑灰色,更换的时候就该到了。茅屋顶经久耐用,更换一次的周期大约是40年。

  厚厚一层芦苇覆盖的屋顶,遮阳挡雨,冬暖夏凉,这正是早年北欧乡村农舍的朴素建筑风格。满眼拙朴的茅屋顶,增添了羊角村世外桃源的韵味,仅此一项,就让全世界的摄影师趋之若鹜。

“中国人来了”

  羊角村居民约为2620人,人数多年来没有明显变化。郁郁葱葱的树木和重重叠叠的拱桥,掩映着中世纪保存下来的古老村庄和淳朴民风。一道栅栏门上,竖着木鞋加风帆,说不尽的荷兰风情。

  坐着小船游览,沿着小径漫步,倒是处处赏心悦目,但感觉上就是走不进羊角村人的生活。多亏有这么个去处——Binnenpad 39号,一位中国朋友在羊角村的临河别墅。

  我们受邀来到屋里小憩,听主人笑谈在这里开餐馆挣大钱买宅子的故事。他告诉我们,羊角村对购房有种种人为限制,不愿外乡人进入他们的生活。他在荷兰打拼20年,娶妻生子成家立业,破天荒地在羊角村先后买下3套房子,不免引人瞠目。

  “中国人来了”,一时间成为羊角村议论纷纷的新闻事件,不少荷兰原居民发表见解,大谈今后中国人若大举进入该怎么办。那一阵,连他本人也在媒体上露面,不情愿地当了回羊角村新闻人物。

  木船悠悠从窗外划过,窗景是风景,窗框是画框,这样的房子让人多喜欢。更令人惊讶的是房价,如果把北京三环附近的一套100平方米的单元房卖掉,真可以买下羊角村一套“无敌水景”花园别墅。

悠闲慢生活

  羊角村不只是供游览的景点,更有一份自己悠闲的生活。村里有教堂,有民宿,有酒馆,有咖啡厅,甚至还有各种各样的博物馆。

  一间水畔乡村小铺,是羊角村人日常生活的一部分。这里和一般乡村店铺不同的地方,是到此购物需要划船来。小铺简单的橱柜陈设雅致,居家的风景透着温馨,新鲜的奶酪看上去就让人眼馋,多彩的皂块散发着鲜花和水果的馥郁香气。

  羊角村外是开阔的运河,一头牵着小桥流水的村落,一头通向阡陌纵横的原野。

  暮色降临,笑语喧哗的运河两岸人声渐远,泊位上的红船排得齐齐整整,自成一道静物画般的风景。

来源:2018年1月10日出版的《环球》杂志 第1期

《环球》杂志授权使用,其他媒体如需转载,请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端:“环球杂志”

 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华网拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华网留言板发表的言论,新华网有权在网站内转载或引用。
·新华网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。

发表评论: 用户名 密码 匿名

 查看评论
放大字体
缩小字体
打印本稿
查看评论
推荐给朋友:
  相关新闻:
新华网版权与免责声明:

 
凡本网注明"稿件来源:新华网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属新华社和新华网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:新华网",违者本网将依法追究责任。
本网未注明"稿件来源:新华网"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:新华网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与新华网联系。

订阅本刊
本刊通用网址:环球杂志
  • 如果您对《环球》杂志的稿件有任何意见及建议请与我们联系。
  • 编辑部电话:
    010-63077031
  • E-mail:
    globe1980@vip.sina.com
  • 社址:北京市京原路8号新华社第二工作区
  • 邮政编码:100040
  • 对外合作:
    010-63077015
  • 传真:010-63073516
  • 总 编 辑:姬斌(兼)
  • 执行总编辑:金风
  • 副总编辑:聂晓阳
                 李晓明
                 刘新宇
                 刘 洪
  • 《环球》杂志
    新华通讯社主管
    瞭望周刊社主办
    环球杂志社编辑出版
    ·全彩半月刊
    ·出版日期:每月1日/16日
    ·国内统一刊号:CN11-1273/D
    ·邮发代号:2-511
    ·国外邮发代号:SM341
    ·国内订阅:
    全国各地邮局均可订阅 本刊随时办理邮购
    ·全年订阅价:192.00元
    ·国内零售:
    全国各大中城市报刊摊点/地铁/机场/书店等均有销售
    ·零售价:8.00元
    ·国外总发行:
    中国国际图书贸易总公司(北京399信箱)
    ·海外定价:US $6.00元 HK $25.00