近百年前英国人看中国人

    老舍的小说《二马》，讲一对中国父子在伦敦的经历，是他身在伦敦时写的，不是解放后忆苦思甜的回忆录。他自言写作此书好比写报告，目的在于比较英国人与中国人的不同。但笔者身在21世纪初的伦敦读这部小说，好比乘坐时间机器往回飞，感触最深的是近百年前英国人对中国人的歧视。

    按老舍的记述，在20世纪20年代，“没到过中国的英国人，看中国人是阴险诡诈，长着个讨人嫌的黄脸。到过中国的英国人，看中国人是脏，臭，糊涂的傻蛋。”“设若普通英国人讨厌中国人，有钱的英国男女是拿中国人当玩艺儿看。”

    老舍形容说，在那个时候的英国，社会上流行的小说里中国人专下毒药害人；电影里的英国小伙一个人打死十几个中国人，底下观众哗哗鼓掌，直道打得痛快；社会一般的观念是中国人专爱杀人放火抢女人，再就是抽鸦片和走私军火。那时的伦敦，稍微大一点的旅馆就不肯让中国人住进去，更不用说讲体面的人家。家里倘若住着两个中国人，便不好意思请亲戚朋友来喝茶吃饭，而亲戚朋友受了邀请也不肯来。跟中国人一起上街是件招人耻笑的事，中国老人出门遛狗，后面跟一群小孩子起哄喊“老黄脸”，彬彬有礼的英国人对中国人是当着面儿骂，满不客气。俊秀的中国小伙请个洋姑娘进餐馆吃饭，中国人以为他召了妓女，而洋姑娘的哥哥以为他占妹妹便宜。一边大打出手一边骂道：“别以为你是个人似的，和我们的姑娘一块混！”

    老舍叹息说：“没有英国青年男女爱中国人的，因为中国人现在（２0世纪２0年代）是给全世界的人作笑话用的！写文章的要招人笑，一定骂中国人，因为只有中国人骂着没有危险。研究学问的恨中国人，因为只有中国人不能帮他们的忙；哪样学问是中国人的特长？没有！普通人小看中国人，因为中国人—缺点多了，简直的说不清！”

    老舍又总结说： “外国人在电影里，戏剧里，小说里，骂中国人，已经成了一种历史的习惯，正像中国戏台上老给曹操打大白脸一样。中国戏台上不会有黑脸曹操，外国戏台上不会有好中国人。”“20世纪的‘人’是与‘国家’相对待的：强国的人是‘人’，弱国的呢？狗！”

    其结果呢？老舍描写《二马》中的主人公马威在伦敦住了一年后的心情：“伦敦是大的，马威却觉着非常的孤独寂寞。伦敦有七百万人，谁知道他，谁可怜他……他觉着非常的凄凉，虽然伦敦是这么热闹的一个地方。他没有地方去，虽然伦敦有四百个电影院，几十个戏馆子，多少个博物院，美术馆，千万个铺子，无数的人家；他却没有地方去……他坐在铺子里，听着街上的车声，圣保罗堂的钟声，他知道还身在最繁华热闹的伦敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里独身游荡，好象在荒岛上和一群野鸟同居。”

    总疑心这段文字里，揉进了老舍在伦敦的心迹。老舍是在伦敦开始文学创作生涯，并正式使用老舍这个笔名的。老舍自述写作初衷，也是因为到伦敦半年后，新鲜劲儿渐渐消失，开始感觉寂寞，也就常常想家，想在国内所知道的一切，于是，“我想拿笔了。”

再谈老舍故居挂牌始末
    英格兰遗产委员会专员、名人故居挂牌委员会主席格罗斯曼（Grossman）介绍说，英国从1867年开始为名人故居挂牌。第一位故居被镶挂蓝牌的是诗人拜伦。从那时到现在，共约逾700位名人故居被镶蓝牌，其中外国名人有30位，不一定都是文学家，印度圣雄甘地的故居外，也镶着同样的蓝牌。

    他又介绍说，在英国，故居被镶挂蓝牌的名人需要具备以下条件：是业内多数成员所公认的杰出人物；为人类福祉做出过重要和积极的贡献；具有一定知名度，可为“才识广博”的过路人认出；诞辰超过100年并且已经逝世。另外，如果是非英国公民，则还应具有国际声望或在本国声名卓著；且在此居住的时期是其生平事业中的一个重要阶段。

    为老舍先生在伦敦故居挂牌之创意，源于老舍之子舒乙。1997年，根据《二马》改编的电视剧在伦敦拍摄外景，舒乙也随剧组来到英国，发现了英国为名人故居镶挂蓝牌的事，于是起念要为父亲在伦敦的故居也镶这么一块牌子。1997年12月5日，舒乙委托旅英华人陈小滢女士处理相关法律事宜，又经由中国驻英国大使馆从中斡旋，大英图书馆中文部主任弗兰斯·伍德（France Wood）女士等英国的中国通的推介，经过6年努力，今日如愿以偿。

    老舍故居挂牌，当然是件好事，不说别的，随便一个中国大陆来的人，有心寻访也罢，偶然路过也罢，看见这块素雅的蓝牌，只怕都会有点惊喜和亲切罢？人在异域，总是很喜欢能够看到与自己祖国和同胞发生一点好的联系的事情。

    不过，这到底算不算中国人得着的一项“殊荣”呢，这个问题恐怕又见仁见智，我个人是很好奇老舍先生自己的答案。前面引述了老舍关于英国人如何侮蔑中国人的很多描述，但老舍，或者是靠了幽默的力量，始终保持着心智的清明。他关于英国的几篇小说和散文，对英国人的褒与贬都让人觉得合情入理。他自然气愤英国人对中国人的轻蔑，但似乎更恨中国人自己不争气，连一个在万国运动会登场的人才都没有，能说什么？《二马》中做儿子的小马（马威）说：“我父亲那一辈的中国人是被外国人打怕了，一听外国人夸奖他们几句，他们觉得非常的光荣。”

    我们现在，大概已不至于这样罢！