张国荣。（图片来自网络）
我不是“哥哥粉”，对于张国荣，我没有很多人那种近乎疯狂的崇拜与追逐，也不存在各种撕心裂肺的痛，但内心着实充满了对璀璨生命逝去的惋惜，也会在调台看到张国荣旧电影时，心里偶然飘过那句“如果他活着......”。
第一次知道张国荣，是看了他和袁咏仪主演的一部电影，叫《满汉全席》，徐克执导的喜剧片。电影讲述了赵港生（张国荣）与满汉楼老板的女儿嘉惠（袁咏仪）相爱，两人一同请到名厨廖杰出山，三人同心协力在“满汉全席”大赛上赢得胜利的故事。张国荣在影片中从一名玩世不恭、自由散漫的“前黑社会”老大，成为了一名有爱、有责任感的“厨界”人士。
当时这部电影看过不下5遍，主要是出于小女生的“色”，一方面觉得男主一脸坏笑和痞气帅呆了，另一方面，电影里的各式新颖菜色也是很诱人的。印象最深的一道菜是终极PK赛中的“猴脑”。挖开猴子脑壳，瞬间倒入热油，期间“惨叫”连连。但实际上，猴脑壳只是椰子壳，猴脑是豆乳，而惨叫则是某种特制喇叭。有一些智慧是善良生出的。结尾，张国荣搂着女友笑得阳光灿烂。现在想想，那一刻也许才是最本色的他，而不是什么抑郁症患者。
不会特别去搜寻张国荣的歌曲、电影、资讯等，如果碰巧调台遇到了，就看两眼。如此的被动“接触”导致我在《满汉全席》后的很长的一段时间，脑中没有张国荣。直到在一个百无聊赖的高中课堂上，一位男同学静静地唱了一首《倩女幽魂》，“人生路，美梦似路长......”。当时觉得惊艳异常，整个下午脑中都回荡着那个凄美的旋律。
接下来的剧情大概应该是，我去下载张国荣的歌曲，连听10遍，然后去翻他的电影，去了解他，然后爱上他。但事情并没有照着脚本走，第二天，我依然是埋在题海的高中生。最多也只是在看过《大富之家》后，八卦地去翻了翻张国荣和毛舜筠恋情。据说，他俩就是因为这部贺岁电影结缘，而毛舜筠是他最爱的女人，也是唯一想结婚的女人。那时，他也似歌曲中的“快乐少年郎”，享受着甜蜜的恋情。骨子里的细腻、敏感与悲情，也许在毛舜筠拒绝求婚的那一刻，开始探出了头。
再后来，我去香港读书，有机会“近水楼台”地参加一些纪念张国荣的活动。那一年的4月1日，我被室友拉到了张国荣跳楼的酒店，还去时代广场看了“张国荣影片回顾”和“张国荣生前物件展”。其中有一件女士镶钻的上衣，闪闪发亮。记得之前曾经在报纸上看到过这件衣服，当时娱乐版报纸用大半个版面刊登了多幅张国荣在一场演唱会中“极尽风骚”的妆容，飘飘长发、包臀短裙、也包括这件“闪闪”。
当晚，我发出一条微博：“在香港中环他跳楼的酒店外，来自国内外的“哥哥迷”前去探望，鲜花和礼物铺开一小条道路。日本的、韩国的、内地各个省份的，有的人鞠躬90度，有的人与相片合照，很多人久久不肯离去。从来不是fans，仅看到、记录，但依然祝愿 。”这是我2年前对张国荣的感情，现在依旧。也许很多人都与我一样，对张国荣的了解不多；也有一些人对他的理解，在他离去后远胜于他生前。但这些不会影响我们对璀璨生命的敬畏，是的，让我们心存祝愿。（文/孙楠）
