张爱玲开始在上海文坛崭露头角，要从1943年算起。她的中篇小说《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》，以及《倾城之恋》、《金锁记》等作品都是在这一年发表的。那么到今年，她在上海文学界成名已经满70周年了。
张爱玲19岁创作的《天才梦》中，末尾那一句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，相信让普天下张迷们都奉为经典，至今还津津乐道。这是她在民国文坛发出的第一次掷地有声的声响，此文刊载于由林语堂主编的《西风》杂志上，并获得该杂志征文的三等奖。
《天才梦》一文虽极简短，只有五百字，于张爱玲而言，却别有一番深刻意味。
张爱玲的最后一篇作品《忆西风》，是1994年12月3日在中国台湾的《中国时报》人间副刊上发表的。作为张爱玲第十七届时报文学奖特别成就奖的得奖感言，将自己19岁的处女作及文学生涯初启时的种种情状相联系，有感而发，原本也顺理成章。但一千多字的文章，全部是在谈论《天才梦》当年参加征文比赛，从初评第一名到后来变为没有名次的“特别奖”，很是为自己少年参赛受到的这番不公正待遇鸣不平。那么，这究竟又是怎么一回事呢？
74岁的张爱玲错忆55年前参赛细节
《忆西风》中提道：“一九三九年冬―还是下年春天？―我刚到香港进大学，《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的……》，限五百字。首奖大概是五百元，记不清楚了……我写了篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑涨。务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。”
这是张爱玲记忆中，当年参加《西风》杂志征文时的情形。时年74岁的张爱玲，在回忆起55年前参加这场征文比赛的窘境时，让人如同亲临现场，感同身受。
然而，《西风》杂志在1939年的这次征文广告，是有案可查的。无论是征文字数限制，还是征文奖金数目乃至征文要求及奖项等，张爱玲都记错了。或许当年她就没有看清楚这则征文广告的具体条款。
查1939年9月印制发行的《西风》第三十七期杂志，即刊载有“西风月刊三周纪念，现金百元悬赏”的征文广告。广告中明确说明了（一）题目：“我的……”；（二）字数：五千字以内；（三）期限：自民国廿八年九月一日起至民国廿九年一月十五日；（四）凡《西风》读者均有应征资格；（五）手续：来稿须用有格稿纸缮写清楚……（六）奖金：第一名现金五十元，第二名现金三十元，第三名现金二十元或《西风》或《西风》副刊全年一份，其余录取文字概赠稿费；（七）揭晓：征文结果当在廿八年四月号第四十四期《西风》月刊中公布，或由本社另行刊印文集。
显然，《西风》杂志征文的字数要求是五千字内，与张爱玲忆述的五百字限制差别太大。张爱玲当年在无格笺纸上撰稿，也不符合征稿要求。于是乎，《忆西风》所描述的“不公正待遇”种种，可能就是因此而发生的。如：
“我收到杂志社通知说我得了首奖，就像买彩票中了头奖一样……不久我又收到全部得奖名单。首奖题作《我的妻》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是"特别奖"，也就等于西方所谓"有荣誉地提及（honorable mention）"。我记不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。《我的妻》在下一期的《西风》发表，写夫妇俩认识的经过与婚后贫病的挫折，背景在上海，长达三千余字。《西风》始终没提为什么不计字数，破格录取。”
《天才梦》或深受《西风》征文评委激赏
其实，《西风》破格录取的并不是别人“长达三千余字”的文章。恰恰相反，事实是张爱玲在自己看错了字数要求、不按规定格式撰稿之后，还是被破格录取了。四百九十多个字的《天才梦》，虽然是张爱玲在看错了征文字数要求的情况下，误打误撞、极其无奈写下的稿件，但也必定深受《西风》征文评委的激赏，所以才出现了初选为第一的状况。但可能后来评委再三斟酌，认为无论如何破格录取，亦不能将其排为第一。大量的长篇征文稿件中必定还有既完全符合征文要求，文笔也并不亚于张爱玲的作品存在，所以才出现了后来改排名次的“意外”。但张爱玲又再一次记错了，改排的名次并非如其所说“特别奖”，而是“名誉奖第三名”。
查1940年8月印制发行的《西风》第四十八期杂志，即在封面显著位置以“纪念征文”黑体字提头，波浪线双边围列，正中印有“名誉奖第二名黄昏的传奇―南郭南山；第三名天才梦―张爱玲”的字样。就是在这期杂志上，张爱玲的《天才梦》全文刊发出来，而且其原题目“我的天才梦”，也以副题的方式予以保留。无论是奖项设置，还是刊发方式，可以看到，《西风》杂志社均予以19岁的张爱玲充分肯定与尊重。除了张爱玲所忆述的“改排名次”细节上的疏失之外，并无大的过错。至少，杂志社方面并不是以糊弄小孩子的心态，来故意和张爱玲开玩笑，过不去的。
至于为什么要在“第三名”前边加上“名誉奖”的说法，或许是因为张爱玲的稿件没有按要求书写于有格稿纸的缘故，抑或还有什么投稿细节上的要求没有符合，所以给出了一个看似模棱两可，实则是爱惜提携的说法。事实上，就《西风》杂志公布的征文获奖名单来看，“名誉奖”是一个单列的奖项，独立于征文前十名获奖者之外。这个“西风三周年纪念征文得奖名单”，除了公布在第四十四期杂志上之外，还统一公布在由《西风》杂志社汇辑的征文选集首页。
征文结集出版以《天才梦》为书名
此外，张爱玲所说“征文结集出版就用我的题目《天才梦》”，这倒确有其事。上述这个名单，也就公布在这本名为《天才梦》的“西风社三周年纪念征文选集”中。《天才梦》一书选辑了名单中十三位作者的十三篇文章，以《断了的琴弦》一文打头，《天才梦》一文垫底。该书1940年10月就在上海初版面市，1940年11月，《西风》杂志第五十一期还在刊登这本书的宣传广告。广告中称：“本书为本社三周年纪念征文之得奖文集，由近七百篇之文章中精选者，内容包括……十三篇佳作，篇篇精彩，各有特点，为西洋杂志文体实验之最大收获。全书一百五十余面，约八万字，定价每册七角……书已出版，欲购从速。”
事实上，当年这本征文选集销路不错。从1940年10月上海初版以来，当年12月即再版。后来因抗战时期，《西风》杂志社迁往后方。1943年12月又在桂林出了第三版，直到1948年9月，在上海出到了第八版之多。
至于为什么要以张爱玲的《天才梦》一文为书名，恐怕是编辑们对这篇小文章的大爱所致，也是编辑们的策划眼光所在，后来这本征文选集的畅销也就说明了这一点。但这只是这类选集编印的通例，选取其中某一篇文章名作为书名，恐怕也还是这次征文的组织者―《西风》杂志社编辑们的权利。张爱玲为此大为光火，也大可不必。
《忆西风》一文的末尾，张爱玲平心静气地写道：“五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话，片面之词即使可信，也嫌小气，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙。”或许，有的记忆真如蛀牙一般，本身价值与意义也不算太大，更何况还有忆述失真的可能，不提也罢。比如这一次，就的确是张爱玲记错了。
