5岁时，恰逢中秋，手拿一块月饼去找邻家小妹，想与她分享。不料小妹对月饼一见钟情，抓过我拿月饼的手，连手带月饼一通暴咬。

    19岁，邻家小妹如愿地考上大学，在送别的站台上，我含泪想向小妹说点什么。小妹的爸爸说：“别再想着她了，去做点别的有意义的事情吧。”

    22岁，小妹回家探亲，发来电报让我去接她。终于等来那一天，打扮得整整齐齐去车站，苦等了3个小时，终于接到了小妹和她的男友。

    30岁，结婚3周年的纪念日，妻在电话里甜蜜地问：“你知道今天是什么日子？”答：“今天是我们刘副科长丈母娘的生日。”

    46岁，传闻邻家小妹已离了婚，并打来电话想叙叙旧。十几年第一次有了打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，从头到脚一番梳理后冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。

    55岁生日，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着自己生意上的应酬，只有自己给自己倒一杯酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。

    65岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起。太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，如不戴上老花镜，对方的脸是那样的陌生。

    70岁，冬夜，落雪的日子，老两口拥在被窝里，忽然想起多年前秋日那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。

    80岁，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰照出妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏起搏器经不起任何刺激。于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。

进入原帖欣赏