十几岁的时候，阿华为了房子，和小姑一家拳脚相向，曾逼得爷爷对着录音机立下遗嘱。

    23岁时，为了和女友同居，阿华迫不及待地租下了一处搭在石库门外面的小屋，结束了自己睡在阳台的日子。

    28岁时，已有了多处房产的阿华对弟弟说：“这套老房子和家里的一切都是你的了，但今后父母赡养和其它事情也由你来解决，跟我不搭界了。”

    2005年5月。入夜，上海黄浦江两岸华灯齐放，流光溢彩。50多年前，阿华的爷爷还是一名黄浦江边的码头工人，每天以扛大包为生计；而今，33岁的阿华站在自家阳台上，黄浦江、陆家嘴的美景尽收眼底。

    不到1500米的浦东区福山路，阿华见证了它的变迁；而福山路也见证了这个倔强少年，如何自磨难中一步步成长，和他围绕房子的所有奋斗故事。

    这是怎样的一座城市？上海，在西方人眼中，它永远都是充满着神秘和魔力的远东之都；而在外省人看来，它就是一座巨大的名利场，永远充斥着金钱、欲望和交易。长居于斯的人们，似乎天然具备着商业的敏感和灵气，10年前，这座城市为股票而疯狂；今天，这座城市为房子而歇斯底里。

    这究竟反映了生活在这座城市的人们，怎样的一种财富心理和生存方式？

    住阳台的少年

    1970年代的浦东，还是个甚为荒凉的所在。没有两岸如花似锦的点缀，黄浦江有着天然纯朴的美。

    阿华的家就在黄浦江边上，占尽地利，得以与美景相伴。这是阿华爷爷的私房。这位老上海的码头工人，硬是凭借自己的辛苦劳动，供养着一家人，还把全家从乡下迁到上海，并自己动手，建设了一片属于自己的家园。

    爷爷对长孙阿华疼爱有加——爷俩脾气性格相投，连属相都一样。

    爷爷的慈爱，曾使阿华在相当长的时间里心中充满无限的优越感。那时的阿华上小学，每天放学，他都会得到同学们得不到的礼物——爷爷给的1角钱。这招来了同学少年们无数羡慕的目光，“他在我同学中都很有名。”阿华说。爷爷在他的心目中，曾多年保持着无限温暖的形象。

    阿华是个孝顺的孩子，也懂事。他的手上，至今还有一个刀疤，那是当年帮爷爷割牛草留下的印记。退休后的爷爷没有享清闲，他在奶牛基地割牛草以补贴家用，阿华看他很累，就跑去帮忙，一老一少的身影曾是夕阳里无限美好的景致。

    “他的吃苦精神影响了我。”阿华眼睛潮湿。那时的上海，已经有地方开始动迁，房子被拆掉后，地基通常先被撂在那里。爷爷拿着锄头过去，刨开地基，把里面的砖头挖出来。85砖、95砖、空心砖，类型不同的砖头，价格也不一样。爷爷把它们按类别整理出来，刷干净，一块能卖到七八分钱。

    砖头堆在门口，方方正正的，小山一样。

    每过一阵子，就有工头开着小卡车专门来收。

    “他总是态度积极，对生活也充满了憧憬。”阿华跟在爷爷的脚步后面，收获着属于自己的欢乐和骄傲。

    但年幼的阿华很多时候忧心忡忡。因为每遇台风海潮侵袭，黄浦江就遭受洪涝灾害。剧烈的台风呼啸而来，常有房屋被吹倒。

    这给阿华带来了深深的恐惧。伴随着大风，听屋顶的油毛毡被暴雨打得“啪啪”响，是阿华最为恐惧的回忆。或许，那片油毛毡，也已经被雨打得千疮百孔。

    即使这样，在鳞次栉比的油毛毡房群落中，阿华一家三代也只占据小小的一隅。

    一个筒间，另外有个小吊楼。总共五六十平方米的空间，挤挤挨挨地容纳了8口人。两个姑姑住在小吊楼里。

    筒间里，用橱柜又隔出一间，这里就是阿华和父母以及弟弟的栖身之所，一张床4个人睡，除了床基本没有多余的空间，生活起居只好在床上进行。用水是需要到300米以外的地方挑的，没有专门的厕所，只好用马桶。

    而且，这个狭小的房屋还需要随时面临涨潮进水的危险。

    天气暖和的时候，阿华喜欢用两条长凳搭上门板在外面睡觉，这样呼吸会顺畅不少。尽管爷爷的疼爱使他在小伙伴中很有面子，但是，住所的拥挤一直使他闷闷不乐，他盼望和其他同学一样，能有自己的房间。

    上小学三年级时，阿华的梦想终于得以部分实现。

    这一年，爷爷的房子动迁了，这实在让阿华感到幸福。本来，拆迁后他们可以分到三室两厅，但因为阿华的妈妈与奶奶关系不佳，就要求改成了两套。当时阿华的大姑姑已经出嫁，爷爷奶奶和小姑姑住了一室一厅，阿华一家搬进了一室半厅的新居。

    这依然是一个直筒间。顺着走廊进去，两边是厨房和卫生间，再往里，是所谓的半厅，没有窗户，昏暗无比，夹在走廊和里边的房间之中受气。最初，这是阿华和弟弟的房间，后来被设置为饭厅，但终因闷热窒息，最后沦为杂物的堆放地。穿过这里才是“一室”，然后是阳台。阳光无私地照射进来，颇有点“豁然开朗”的意味。

    少年阿华在参观新居时满目新鲜。让他兴奋的还有，他终于有了相对独立的空间。在这里，阿华度过了13年，那是他最美好的少年时光。

    “那时我已经能感觉到房子对我的压抑。”在讲述这些辛酸的陈年往事时，阿华总抑制不住地激动。

    到阿华上中学时，逐渐长大的兄弟俩在半厅里已经无法容身，于是向更为光明的地方做了一次迁移——搬到阳台上。上下铺的单人床，在那时的阿华看来，是个相当美妙的小天地，至少能在里面看看书。

    当时，阿华对动画片《圣斗士星失》无限迷恋——这部片子正风靡全国。阿华最喜欢的是片中的“火凤凰”——那个被打死又能活过来，总是用尽最后的力气奋力拼搏的形象。只是，当时的他或许并没意识到，这个形象对自己今后的人生之路会有怎样的影响。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]