82岁的林苛步先生是上海滩著名的美食家。只不过，林老的美食家名号是近10多年才在业内叫出来的，属于不折不扣的“大器晚成”型。用他自己的话说，虽然“早有美食家的潜质”，但过去的几十年中，“着实没有什么可以吃的，吃了，也说不出什么道道”。

　　五十年代：肉丝黄豆汤

    上个世纪五十年代，上饭店吃饭是一件大事。林苛步当时在银行跑信贷，属于外勤，银行规定的午餐费为2毛钱。有时从郊区回来，他就直奔十六铺的德兴馆，2毛钱叫一份肉丝黄豆汤，自己再贴几分钱加3两米饭，打发一顿午餐。要想自己不贴钱也行，去现在南京路新世界所在，当时的“五芳斋”，一份蛋炒饭1毛5分，或者一份大蒜炒肉丝，也是1毛5分。

    五十年代末遭遇自然灾害，林苛步被下放到上海的郊区，和农民同吃同住，午餐也是“蛋炒饭”，不过只有视觉效果上的意义———“蛋”不是真的鸡蛋，而是金黄色的玉米磨成的粉，和饭拌在一起下锅炒，卖相蛮好，难以下咽。

    六十年代：“猪八戒踢球”

    文革中，林苛步再次下放到郊区奉贤劳动。当时老乡们还为这批城里来的干部编了顺口溜：穿得破来兮，吃得好来兮(财贸部门对下放干部有自己的副食品调配)，钞票多来兮，生活轻来兮(80个人种一亩地)。但所谓“吃得好来兮”，经典的午餐搭配也不过是：蔬菜＋猪八戒踢球(猪手煨蛋)，售价2毛4分钱。

    七十年代：“冬瓜”粉蒸肉

    七十年代中期，几乎样样要凭票供应。一日，林苛步所在的银行食堂贴出公告：将于某日中午公开发售“粉蒸肉”，无限量供应。当日，大伙儿兴高采烈排队抢购。待“粉蒸肉”入口，大家有些发懵：味道是那个味道，但总觉得哪里不对劲。谜底很快揭开，原来是食堂的大师傅眼见午餐的荤腥日渐稀少，心里过意不去，遂下苦功钻研业务，终于成功地将冬瓜“炒作”成喷香的“粉蒸肉”，扎扎实实“意淫”了一把。

    得到群众的热烈响应后，该大师傅又成功开发出土豆制作的“狮子头”，虽然售价“高达”1毛5分，依然受到fans的追捧。不过，“上边”很快就以“有腐蚀干部群众之嫌”为由，勒令大师傅停止创造发明。从那以后，大家“冬瓜粉蒸肉”的权利也被取消了。

    八十年代：佛跳墙

    八十年代中期，林苛步先生应邀参与筹备一份报纸，因为工作的关系，和餐饮业的联系紧密起来。这时林已在不少报刊上撰写美食专栏，这期间他最经典的一次午餐是吃到了传说已久的“佛跳墙”，时间是1986年，地点在南京路的闽江饭店，一桌150元的酒水，一个”佛跳墙“就花了70元。回到家，林苛步开始思考“佛跳墙”如何飞入寻常百姓家的问题。他买来海参、鱿鱼、蹄筋、竹笋、鹌鹑蛋等原料，在家悉心烹制。次日，应邀上门做客的朋友吃到了味道鲜美的“家居佛跳墙”。

    九十年代：1块钱吃蟹

    进入九十年代，美食家林苛步的名气越来越响，嘴巴几乎不够用了，当然也越来越刁了。随着吃得越来越宽，他的动手能力也越来越强。山珍海味吃多了，他忽然开始怀念当年食堂里那位“想人所想”的大师傅。

    某日中午，几个朋友在家聚会，为吃什么争执不休。老林说：“我给大家1块钱做炒蟹粉吃吧！”

    “蟹粉”原料：两只比拳头略小的土豆，一根胡萝卜，碾碎。调料：醋、姜末、糖。成本1块钱。起油锅，炒“蟹粉”，加入调料搅拌，成了。蟹味浓郁。

    今天：乱了乱了，全乱了

    今天的林苛步处在美食家的黄金时代：味觉自觉没有退化，身体健康，天天去买了50多年菜的武定路菜场转悠。外边新开的饭店多多，老林几乎每周都有“新饭局”。

    从川菜、本帮菜到中信泰富楼上的鱼翅捞饭，林苛步嘴不停，手中的笔不停。尽管吃得越来越“宽”，老林还是不住感叹：“乱了，乱了，全乱了！本帮菜馆也卖起了毛血旺，你说乱不乱？”

    很多时候，林苛步还会想起50年前2毛钱一份的肉丝黄豆汤，那样的美味，今天怕是难觅了。