医院护工蔡之强要跳槽了。他所在的利尔公司在北京一家三甲医院的护工竞标中失利，正在撤出。他将成为向该医院提供护工的新公司的员工。之前，利尔公司已经为上述医院派遣护工近一年。
两个月前，北京市卫生局长金大鹏称，北京将扩充护士队伍，在不久的时间内逐步取消护工。此后，北京许多医院开始裁撤护工编制。
“擦屁股”的工作
猛然之间，他抡起手臂，甩了蔡之强一耳光。满脸微笑瞬间被打飞，蔡之强懵了。蔡之强来自江苏北部农村，从小到大从没被打过脸。“对精神病人我都是有防备的，但第一次见面，家属隐瞒了病情。”蔡事后说。
事情发生在8月下旬的一个晚上，他刚刚认识那位老人。床边是家属，老人躺在病床上。蔡之强凑近了点，俯下身去，笑眯眯的：“老爷爷，您好。我叫蔡之强，是来……”话音被这记耳光打断。
好一会儿，老人的闺女看蔡之强没有动怒的意思，说了句“我爸脑子有点糊涂，他连我们都打。”
蔡之强满脸的尴尬。他安慰自己，给了那份钱，就得受这份罪，这一切都是自己选的。
北京市卫生局统计，长期以来，北京护理人员紧缺，初步估计护士缺口在1万人左右，一些基础护理只能由护工完成。目前北京护工大约有3万人。
护工最早何时出现，早已很难考证。据说最早曾出现在一些“特殊”家庭，如巴金的一个护工1992年起就跟着他。但那时，距蔡之强成为护工还有8年时间。
2000年，蔡之强在北京郊区一家私营医院放射科，负责拍片子。有段时间，他总见到一对结伴来看病的女人。从年纪上看，好像是母女俩；从态度上看，却又有点不对劲。
那个五六十岁的病人总在骂“女儿”：“神经病，脑子有毛病。”被骂的女人，三十多岁，无论“妈妈”怎么说，她都不吭声。
终于有一天，蔡之强才知道这个被骂的“女儿”是护工，每月工资1000元左右。
也就是那一年2月，国务院公布了数易其稿的《关于城镇医疗卫生体制改革的指导意见》。意见确定了“鼓励各类医疗机构合作、合并”，“共建医疗服务集团、营利性医疗机构、医疗服务价格放开，依法自主经营，照章纳税”等条目，许多民营营利性医院纷纷建立。
当时的蔡，就在北京一家私营医院负责拍X光片。为节省开支，医院安排他同时烧锅炉、送暖气，还身兼保洁和除草等工作。头儿承诺每月给他500元，实际到手只有300元。
当时的公立医院虽是公益型事业单位，但财政上是“差额补贴”，政府每年拨给医院的钱，都不够退休人员的工资，医院进人时，财政也不补贴工资。因此，各家医院为了追求经济效益，对进人卡得很紧。同样一个编制，进一个医生带来的收益远远大于护士，因此，医院将护理的人力成本一减再减。这也形成了中国医院护理人员的巨大缺口。
以北京一家著名的专科医院为例，患者多为高位截瘫病人，在护理上有其特殊性，护理者必须学会“敲尿”。这是一种刺激导尿办法，每隔三四个小时弯曲手指、扣住膀胱处敲击，通过条件反射刺激病人排尿。然而，这种敲击在节奏、力度等手法上专业性极强，没经过培训，大多无从下手。况且，这类病人一旦不能自理，旷日持久，坚持数月甚至数年，需要护理人员陪在身边。
护理的缺口被市场看中，大量的外地务工人员涌入医院，形成了有规模的护工职业。费用也随之转嫁到患者家庭。
当年碰上的那位“女儿”护工每月上千元的工资彻底震撼了蔡之强。在他看来，人家只要陪别人看看病，一个月挣的钱就是他的3倍。26岁的他，决定从私营医院向公立医院的附属产业挺进。
交中介费时，医院负责招护工的领导，把小伙子拉到旁边，用只能一个人听见的声音说：我们的确要人，但你要想清楚，我们就是找人来给病人擦屁股的，挺脏，挺累。
尽管做好了心理准备，还是不能接受，听完这句话，蔡之强调头走了。
