早上6时，海淀区某三甲医院的挂号窗口外已经排起了20多米长的队伍，队伍歪歪扭扭沿着过道，一直延伸到门诊楼门口的空地上。
排在队伍首位的是一位50岁上下的妇女，地上摆放着几张摊平的报纸，身上裹着一件暗红色的外套，倚靠在挂号窗口的墙壁上。她欠了欠身，揉了把脸后告诉笔者，为了挂今天的专家号，前一天晚7时就来了。排在她身后的是她丈夫，两个人替换着排队。
7时，队伍排到了40米左右，队尾紧挨着医院的机动车门，距离马路不到2米。
7时30分，开始挂号。人群一阵骚动。十多分钟后，挂出了“神经科上午满”的牌子。8时，“骨科全天满”，一些挂骨科的人一边嘟嚷着一边退出了队伍，也有人继续在挂号处再三确认。
早上8时的协和医院，挂号的人已经分为两拨。一拨在挂号大厅内挂当天的号，另一拨在挂号大厅外挂第二天的号。行李、报纸、小板凳摆了一地，排队的人已经有八九个了。
从挂号大厅内排队人群中退出来一对青年男女，不停地打听着号贩子的下落。穿着时尚的年轻女士告诉笔者，他们早就做好了挂不到专家号的准备，今天就是来买号的。“让我自己来排那么长时间的队，我宁愿花高价买号，不耽误上班也能睡个好觉。”
号贩子：我们是利人利己
“要号吗？”协和医院挂号大厅内，一位中年妇女穿梭在各个队伍之间，不时询问排队的人和离开队伍的人。她手腕上套着一个透明塑料袋，里面的病历和一些单子隐约可见。
当笔者以病人身份要求买号时，这位姓李的号贩子当即给了一张随手撕下的硬纸片，上面写着两个手机号——一个是上海的，另一个是北京的。她说，要什么号提前三四天发短信即可。由于目前协和医院是实名制挂号，她要求患者提供身份证号、家庭住址等一切详细信息。她介绍说，她卖的都是专家号，一般的科室9元的挂号费，她要加收100元，11元的加200元,14元的加300元。
她说，如果是挂权威专家×××的风湿免疫科，则要卖到1500元。当然，风湿免疫科的号她挂不到，但是可以帮忙联系其他的号贩子。
“我们绝对能挂上专家号！”她拍着胸脯保证，“现在排在外面挂明天的号的队伍里，前三个都是我的人”。
在同仁医院门口的天桥下，一位胖乎乎的中年男子靠着台阶栏杆一直在嚷嚷“要号吗”。见笔者上前询问，他说，同仁医院的眼科专家号卖300元，其他医院的专家号也可以提供。
“我可是个不大不小的头儿，哪个医院没我的人？你要火车票找我都行。”他介绍说，干号贩子这行的很多人原本都是在火车站做票贩子的。现在医院的号贩子，各有各的地盘，已经形成了一个有组织有规模的行业。每天就和打游击战似的，和警察玩着“猫鼠”游戏。
这位号贩子的做法是“雇人排队”——每天指派临时招聘的十四五个人，到同仁医院排队挂眼科专家号，为了一个号往往要排30个小时，他给聘用人员的费用是每人每次150元，然后他再以300元的价格将专家号卖出去。正常情况下平均每天纯收入就有上千元。
这位中年男子告诉笔者，做号贩子虽然收入不错，但也有很大的风险，号卖不出去但是雇人排队的工资仍然要付。
他坚持认为，号贩子是一个利人利己的“行业”，不仅为挂专家号的人省下了时间和精力，还能解决一部分人的就业。“没我们你有再多的钱，不排队也看不上病啊。”他说，有些人30个小时创造的财富远远大于300元，为什么不选择又舒适又省钱的买号呢？
他强调说，他卖的号都是货真价实地排队排来的。有一次，他遇上一个农村来的老太太要看眼科，快到中午11点了号仍然没卖完，就送给老太太免费去看。但老太太嘀咕着“会不会是假的啊”，最终没敢要。
