吉林省临江市南岗山。

    在海拔近千米的山顶上，有一所只有一名教师和两个学生的特殊学校。一间不足６平米的小教室，一块黑板，一张课桌，一条长凳，５２岁的教师徐继迎，给１３岁的仲兆强上完四年级的数学，再给７岁的陈艳宇讲一年级的基本运算……

    一杆红旗下，一间小屋内，师生三人迎来朝霞，送走落日，坚守着胡家店小学。

难得下山一次，52岁的山村教师徐继迎买了满满一篓的生活用品，小心翼翼地走在崎岖的山道上。

    １４年深山中的坚守

    ９月下旬的一天，徐继迎攀爬在南岗山崎岖蜿蜒的山路上，背着一个灰白色的背篓。

    背篓里满当当的，是从山脚下贾家营村的“得利小卖店”购买的油盐酱醋等各色生活用品。“下山一次很不容易，缺啥少啥都得一次性补齐了。”山顶上除了带着菜园的农家院儿，就是种着玉米大豆的庄稼地，“有钱也买不着想要的东西”，因此，从牙刷到大米白面，全要靠一个背篓背上山去。

    其间，要趟过一条河，翻过两座山。如果慢一些、稳一点，起码也得走上一个多小时。

    山道难走，藏在碎石树根之间，没于密林灌木之中。背着几十斤东西的徐继迎埋头赶路，松动的石块在脚下呼啦啦滑落，满道的落叶踩上去唰唰作响，几只不知名的雀鸟在头顶呼呼飞过，惊落几片昏黄的树叶。

    １９９２年前，山顶的孩子们要上学，就得翻山过河赶到山下的贾家营乡中心学校。时间紧张，山路打滑，毒虫出没，尤其再碰上雨雪天气……又掏不出每月二三百的住宿费，山上多半的孩子因此辍学在家，喂鸡放牛。

    １９９２年秋，山上设立了教学点。但没有老师愿意去任教。“看着因为缺老师上不了学的孩子”，在吴家营村小学做教办工作的徐继迎心里直着急，他主动请缨，从“既有公路又有自来水，大客通到家门口、条件比较好”的吴家营调到了“就是吃二斤食盐也要翻山越岭”的山上，做了第一位也是唯一一位老师。而这一干就是１４年。从带十几个学生，到一个，再到现在的两个，山顶上几乎每户人家都有徐老师的学生。

海拔千米的山顶上，飘着红旗的农家小院内，小小的胡家店小学紧挨着徐继迎和爱人的房间。