２０００年１０月２１日。

    一个４岁的小女孩在穿过马路时，被一辆违章的大货车卷入车轮，顷刻间整个下身被碾烂。就这样，一声凄厉的刹车声毁灭了鲜活的人生。

    医生将小女孩血肉模糊的躯体从骨盆以下完全截肢，她成了一个惨不忍睹的“半截人”。

    家人曾用桶、轮胎来给小女孩代替腿脚，后来想办法把篮球剪开一圈，套在小女孩身体的下面，走路时她就用一双小手拄着特制的“木手垫”，“一步一步”地挪动身体……

    人们叫她“篮球女孩”，她是钱红艳，生活在云南省陆良县马街镇庄上村。今年１月到北京安装假肢，５月有望穿着花裙子返回家乡。了解钱红艳悲惨经历的人们，痛心之余总是要问：这样一个天真浪漫的小女孩，为什么要承担这样的人生？

    飞来横祸 小红艳变成“篮球女孩”

从小红艳曾经忧郁的眼神，我们能读出什么呢？ 云南省交警总队／图

    在这场车祸中，４岁多的小红艳和邻家的小朋友不及避让就被撞到，７岁的邻家小朋友当场死亡，小红艳血肉模糊，躺在最先赶到的奶奶怀抱里，气若游丝，艰难地睁开双眼叫了声“奶奶”，便昏了过去。

    “接收她也不好，不接收也不行，听着小红艳当时那种惨叫声，心里真不是滋味。”陆良县中医院主治医生事后回忆。要救活这样的伤者，必须将双下肢高位截除，这种情况下，医生也不忍心对其进行治疗。

    “看着这个娃娃幼小的生命，她痛苦的喊叫，以及她父母亲的要求，我们只好忍着痛为她做了手术。当时感觉自己不像是在做手术，而像是在屠宰！”主治医生含泪将小红艳的双下肢做了高位截除手术。

    于是，小红艳就像一支削尖的铅笔，髋关节没有了，小屁股下面尖尖的。

    一次去亲戚家的路上，小红艳的爷爷看到一个破篮球：“能不能把只有上半身的孙女放进去，让她能够活动？”

    爷爷给篮球底部垫上了一层厚厚的棉絮，撑开破篮球的开口，把小红艳直直地“插”进篮球，刚好能够使小红艳“站”住，又特制了两块像电熨斗一样的木质“手垫”，就这样可以像蚯蚓一样“突、突、突”地向前蠕动——

    用一双小手支撑着身体不停地往前“窜”，一路上两块“木手垫”与地面摩擦，不时地带起碎石、稻草和尘土。遇到有上坡的地方，小红艳先用两块“木手垫”撑起身体，紧紧地抿住小嘴巴，脸憋得通红通红，把身下的篮球用力“摆”上去，然后再使劲地往前“走”。

小黄猫曾是钱红艳最亲密的小伙伴，可现在，小黄猫已经丢了。云南省交警总队／图

    人们难以想像，小红艳用童年最美好的时光磨烂了８个篮球！

    小红艳６岁时，家人想把她送到学校读书，但是学校见她的情况特殊，没敢接收。２００４年夏天，在云南交警部门等各方面的帮助下，小红艳终于进入村里的小学读书。

    这是一幅让人心酸的画面——

    每次放学时，小红艳会“一步一步”艰难地挪到门口。随后，小红艳的双手紧紧勾着爸爸的脖子。爸爸一只手抱着无腿的女儿，腾出另一只手拎着开了一小半口的篮球和“木手垫”，慢慢地走回家。

    灰毛线织的衣服套在小红艳空无一物的下肢上，风一吹，便飘荡起来，放学的其他孩子从父女俩身边打闹而过。看到这一切，小红艳有时会在爸爸的怀抱里小声哭，“爸爸，我是不是永远都不能穿鞋，穿漂亮的裙子了？”

    据老师们说，胆小的她课间从不出门。在课堂上，小红艳像别的孩子一样认真地做着作业。不同的是，她坐在特别焊制的铁椅子里，独自一人坐一张书桌。每次从凳子上下来，都要有人把她抱下来放进篮球里，然后再用两块“木手垫”杵着地，一拖一拉之间走出教室。

    每次放学回到家，钱礼明就把小红艳放在一个一尺见方的小凳子上，小红艳就准时“坐”下来开始写作业。

    尽管小红艳很懂事，性格也算开朗，但爷爷还是有些不安，“出事前她更活泼可爱，目前年龄小，还不明白整件事对她一生的影响。”其实，关注小红艳的人们都有这样的不安。